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    Este libro es una adaptacion al espanol del libro original aparecido en 2022  “A street named Latino”.
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    Este libro es una novela de ficción, con el único propósito de entretenir y de mandar un mensaje de coraje a todos aquellos que han o están cruzando grandes dificultades en sus vidas.  
 
    Recuerde, no existe una vida que esté tan destrozada para que no pued estar restablecida. 
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    Prólogo 
 
     
 
    Si Estados Unidos de América fuera un perro viejo y sucio, entonces las pandillas callejeras son las pulgas que depredan su alma.  
 
    Son casi un poder imparable, en un país como este que las armas se venden libremente, enarbolando la violencia, el robo y el abuso que vienen con las matanzas.  
 
    De Boston, con sus mafias irlandesas, a Los Ángeles, donde nacieron pandillas sanguinarias como The Crips y The Bloods, a la ciudad de Nueva York, hogar de la mafia italiana que el Padrino de Scorssese otorgo una fama mundial, a Chicago, la ciudad que se convertiría en la capital de los EE. UU. si el crimen organizado se apoderara por completo y gobernara la nación; cualquier ciudad que crezca lo suficiente tendrá pandillas, y las albergará sus miembros como albergamos bacterias en nuestras entrañas. 
 
    Si tuviera que elegir una palabra para describir la cultura de las pandillas y los clanes en Estados Unidos, nosécuál sería. En todo caso, sé lo que no lo llamaría romántico ni hollywoodiense. 
 
    Cuando veo las pandillas y las organizaciones criminales organizadas que aparecen en las películas de Hollywood, me pregunto si las personas que trabajan en la industria del cine habran visto una verdadera pandilla de gangsters en la vida real.  Hacen parecer que la vida de gangster es como de sueño, siempre lleno de mucho dinero y personalidades importantes, una vida llena de atracciones emocionantes y vinos y restaurantes elegantes.  
 
    Ese llamado “sueño Americano”, una ilusión que enganchó a generaciones de niños de las regiones más caóticas y azotadas por la pobreza de América del Sur con una promesa de un futuro mejor. Debería haberlo sabido antes de tragarme ese cuento, yo era uno de ellos.                                           
 
    Incluso hoy en día, no puedo ver ese tipo de películas por mucho tiempo, es como si alguien hubiera maquillado las peores cicatrices, pero aún sé dónde están esas cicatrices, cómo llegaron allí y cómo se deberían evitar.               
 
    “Orgullo” ahora hay una palabra que se usa a repeticion. Ser miembro de una pandilla latina en Estados Unidos viene con un sentido de falso orgullo, pero está ahí y por una buena razón.  
 
    Casi todos en el oscuro mundo criminal comienzan desde abajo y tienen que abrirse camino hasta la cima, pero en este país, eso se duplica para los latinos. No detienen el prestigio la mafia italiana, ni la cruda intimidación aumentada por la musica rap de los gánsteres negros del barrio. Pero lo compensan con agresividad y hambre que algunos dicen que es alimentada por su sangre latina caliente.  
 
    No sé de eso, he visto muchos cholos con puro hielo en las venas. Si me preguntas, la fuente principal de toda esa hambre es la devastación y la lucha de la que escaparon para llegar a Estados Unidos. En el fondo, nadie deja todo atrás a cambio de nada. 
 
    Cualquiera que sea el origen de esa violencia, impulsa a algunas de las pandillas más grandes de los EE. UU. los Latin Kings, que han dominado las calles de Chicago desde la década de 1950, tienen más de 25.000 miembros a su nombre, y eso solo en Chicago; tienen grupos y sucursales en 158 ciudades en 31 estados e incluso han establecido sucursales en el extranjero en Europa y América Latina.  
 
    Se podría pensar que tener al menos 25,000 miembros convertiría a la Patria King Chicago, el nombre que la facción de Chicago de los Latin Kings se hace llamar, en la pandilla de latinos más grande de cualquier ciudad de los Estados Unidos.  
 
    Pero si bien son las más grandes de Chicago, no están a la altura de las pandillas que vienen de las calles más infestadas de delincuencia de Los Ángeles: los Sureños, los Norteños, la 18th Street Gang y la más grande de todas ellas, la Mara Salvatrucha o MS16. 
 
    Estas pandillas encontraron la manera de apoderarse de calles, escuelas y prisiones; incluso ahora, cualquier operación con suficiente sangre y dinero tendrá huellas latinas por todas partes.  
 
    Y cuando la competencia incluye a la mafia italiana, ordas irlandesas, matones negros del barrio, pandillas de motociclistas y cualquier otro grupo desagradable que vive en las alcantarillas del sur de California, es fácil ver de dónde viene esa sensacion de orgullo.  
 
    Ser capaz de unirme a todos estos grandes logros, continuar sirviendo en estos ejércitos y mantener el control de las pandillas de latinos sobre el crimen organizado, hacer todo esto después de haber sido rechazado y descartado por la sociedad estadounidense, es un subidón que ninguna droga puede aspirar a emular.                                           
 
    No digo que estar en una pandilla en Estados Unidos es comodo ni facil, es como estar en una guerra de trincheras continua. Esta guerra se ha librado en todas las grandes ciudades desde que las pandillas las han infectado, y los jóvenes de las pandillas se enorgullecen de servir en esa causa.  
 
    Con todo este paragrafo sobre el orgullo, el romance y las calidades de esta vida violenta, podría estar dando la impresión de que esta vida es realmente un sueño que hay que perseguir más allá de las fronteras de Estados Unidos.  
 
    Pero la realidad, y la impresión que quiero dejarte finalmente, es que este estilo de vida es una tragedia. Es especialmente trágico porque los medios para evitarlo están al alcance de todos esos que son vulnerables.  
 
    El discurso actual sobre la violencia de las pandillas en los Estados Unidos culpa a la migración descontrolada y al malestar en los países de donde provienen estos migrantes. Pero no la vida que finalmente llevé como líder de una pandilla ni por el precio emocional de dejar la vida que pude tener atrás. Conscientemente no tomé ninguna elección.  
 
    Mis circunstancias me forzaron a tomar esa vida, sintiéndome obligado a convertirme en un ácaro que sobrevive chupando la sangre de los Estados Unidos, porque carecía de seguridad social y servicios de bienestar, sin mencionar la empatía y el cuidado, para integrar su sociedad como nino.  
 
    No fui el único chaval latino al que se le dio esta opción cuando era niño, y esta situación es la forma en que pandillas como los Latin Kings y la Mara Salvatrucha pudieron crecer tanto y abarcar todo. Supieron aprovechar de los mas vulnerables para engordar su ejercito de leales soldados, obligados a dar todo, incluso su vida, a caambio del orgullo de pertenecer a algo superior.                                           
 
    Otro tema es, como mencioné anteriormente, la falta de conocimiento del estado real de los medios de subsistencia y el funcionamiento de las pandillas en los Estados Unidos, y las raíces detrás de su existencia continua en los márgenes más oscuros de la sociedad estadounidense. Para encontrar la solución a un problema, primero hay que entender el problema.                             
 
    Esta es la razón principal por la que estoy escribiendo este cuento con moraleja.                                                         
 
    En las siguientes páginas, tu encontrarás la historia de un niño que emprendió el largo y arduo viaje a Estados Unidos a la edad de seis años, para unirse a una pandilla solo un año después. Seguirás su viaje de descubrimiento y crecimiento hasta la edad adulta, ya que comenzó vendiendo drogas, luego pasó a las armas y mucho más. Te encontrarás dentro y fuera de la cárcel junto a él, ya que el mundo detrás de las rejas resulta ser mucho más que una mera prisión. Verá breves destellos de romance en medio de la tragedia general. Y verás por qué Jesus, yo mismo, luchó por dejar atrás esa vida delictiva, y cómo al final lo logré a un costo muy alto.               
 
    Durante la duración de este libro, seré yo mismo, Jesús Roncero, un niño latino nacido en Ecuador que persiguió un sueño, encontrandose entre las pandillas de San Diego, California, y luego escapó a duras penas de la pesadilla que en realidad fue practicamente mi vida entera.  
 
    Esto puede leerse como una obra de ficción, pero se basa en verdades muy reales, vividas por decenas o centenas de almas cada año.

  

 
   
    Capítulo 1: mi niñez en La Garzota 
 
    Guayaquil es la segunda ciudad más grande de Ecuador. Es una ciudad portuaria, y se ha demostrado que por el puerto, no todo lo que entra es legal. Eso significa que una gran parte de los ingresos que mantienen la ciudad en funcionamiento proviene de personas que entran y salen de negocios ilegales.  
 
    Tal vez pensaría diferente sobre Guayaquil si creciera en uno de los barrios bonitos que aparecen en internet o en todas las postales que uno compra en las tiendas de regalos de la ciudad.  
 
    Desafortunadamente, crecí en La Garzota, el distrito mas azotado por la pobreza y la corrupcion; un barrio que tiene tan atractivo como una inmensa losa de hormigón, plagada de mediocridad urbana y situada en un agujero en medio de la ciudad, con muy poca belleza, natural o arquitectonica, para definirla propiamente, se podria definir como un lugar sin alma. 
 
    Si pudiera culpar a alguien por darme un comienzo de vida tan gris y sucio en mi vida, sería a mi madre. Ella me dio a luz a joven edad y luego se fue de mi vida tan temprano que hasta el día de hoy, todavía no puedo recordar su rostro. Siempre he odiade la idea que me abandonara en esta jungla de asfalto agrietado y luego se escapara ella misma. 
 
    Para ser justo, debería haber odiado a mi padre a partes iguales. Pero de alguna manera, nunca pude. Tal vez tenía demasiado de su ADN dentro de mí, y si lo odiaba demasiado, terminaría odiándome a mí mismo en el proceso.               
 
    Él también dejó mi vida temprano. No, eso no está bien. Papá nunca estuvo realmente en mi vida en persona. Mi padre cumplía condena en la cárcel cuando nací y murió alrededor de mi primer cumpleaños. 
 
    Mi padre estuvo en prisión por ser guerrillero, aunque su campo de batalla no estaba en las sudorosas selvas amazónicas del sur del pais; luchó en las junglas urbanas, acechando con las pandillas que deambulaban por las calles de Guayaquil, atacando a todo aquel identificado como autoridad, incluyendo la policía, cuya corrupción y abandono eran posiblemente los culpables de la descomposición social de la ciudad y de sus organizaciones.  
 
    Mi padre era un alborotador en las calles de Guayaquil, y debió seguir siendo un alborotador en prisión, porque luego me enteraría que fue asesinado por un pandillero rival cuando aún cumplía condena.                             
 
    Pero aunque estuvo ausente de mi vida, al menos dejó un legado de algún tipo, uno que fue lo suficientemente inspirante y revelador como para tentarme a intentar seguir su ejemplo por mí mismo. El hecho de que había estado en una pandilla callejera, que había tomado las armas con una hermandad de guerreros y que parecia defender una causa, incluso si yo era demasiado joven para entender cuán inmoral podía ser esa semilla, que finalmente me inculco mi futuro de criminal. 
 
    También ayudó que todavía tuviera fotos de él para ponerle una cara al legado que dejó. Era un hombre delgado con rizos oscuros y mal peinados y un brillo de cazador en los ojos. No podía ser tan malo, aunque mis abuelos juraban que sí. 
 
    Ahora mis abuelos, nunca podría odiarlos. Ni siquiera un poquito. Mi amor tenía que ir a algún lado, y fue incondicional para ellos.               
 
    Mi abuelo es un hombre de palabra, de honor. También nació pobre y hambriento, como yo y como muchas de las almas condenadas en Guayaquil, pero de alguna manera encontró el camino de mantenerse limpio y a salvo en esas calles mugrientas.  
 
    Era un gran trabajador y muy dinámico, moviéndose de un trabajo a otro, como un superviviente en busca de tranquilidad y estabilidad. Cuando comenzó a criarme, llevaba ya algunos años retirado, viendo con desesperación cómo mi padre caía en la oscuridad de la que mi abuelo se había alejado noblemente, incapaz de entender dónde había salido todo ese mal.                             
 
    Tal vez era una sensacion de culpabilidad o de arrepentimiento. Tal vez fue un deseo de redimirse por los pecados que había cometido su hijo incluso mientras trabajaba duro para hacer su borrón y cuenta nueva sobre el nombre de la familia. Cualquiera que sea la razón, mi abuelo hizo lo posible para criarme bien. 
 
    Él fue quien se aseguró de que yo fuera a La Nacional, la mejor escuela que pudo encontrar en nuestro barrio dadas nuestras circunstancias, y fue quien me ayudó con mis tareas escolares, y me contaba historias y anécdotas en la noche antes de que yo me fuera a dormir. 
 
    ¡Y que historias! Debido a que cambiaba de trabajo con tanta frecuencia, había llevado una vida aventurera y emocionante, más coloreada que cualquiera de las casas de las postales de Guayaquil.  
 
    Había sobrevivido muchos años en el mar, viviendo más terremotos de los que podía contar con los dedos nudosos de las manos, y más disturbios e incendios de los que un hombre debería soportar. Tal vez algunas de esas historias habían sido embellecidas por una mala memoria y un don para lo dramático, pero aun así las emociones estaban garantizadas. 
 
    Aunque era muy trabajador, incluso parecía un holgazán en comparación con mi abuela. Ella era la pequeña locomotora de acero que mantenía en funcionamiento nuestro humilde hogar, aunque al igual que mi abuelo, su cabello era blanco y ralo, y su piel endurecida y picada por una vida dura.  
 
    La mitad de su día la pasaba en la cocina, haciendo su magia para convertir incluso las provisiones más escasas en tigrillo, secoo algún otro festín, y la otra mitad la pasaba limpiando la casa o comprando para nuestras necesidades diarias.                                           
 
    Aunque era una máquina enjuta, su corazón era cálido y sus ojos siempre estaban llenos de bondad. Y como mi abuelo, hizo todo lo posible para mantener mi trasero limpio de problemas y miseria. No importaba lo arañado o agotado que estuviera después de los días en la escuela y jugando al fútbol, mi abuela me escuchaba pacientemente y averiguaba todo sobre cómo había sido mi día.                                           
 
    Mis abuelos podían ser tan generosos e incondicionales con todo ese amor y cuidado porque era gratis. Y gratis era lo único que podíamos pagar.  
 
    La Garzota es un barrio pobre, y aunque mis abuelos eran demasiado orgullosos para admitirlo, éramos una de las familias más pobres que vivían allí. Cada día era un ejercicio para ver hasta dónde podíamos llegar con solo una pizca de los ahorros de mi abuelo acumulados de sus años de trabajo.  
 
    Teníamos suficiente electricidad para las luces y hacer funcionar la pequeña nevera de nuestra casa. Ni siquiera teníamos lavadora. Tuvimos que tratar los servicios básicos como el agua corriente como si fueran tesoros.                             
 
    No teníamos televisión en casa, pero fue gracias a la televisión de la tienda de electronicos que incluso me permití el lujo de  soñar con un futuro en Estados Unidos. Esos sueños comenzaron cuando tenía casi cinco años y veia el escaparate de esa tienda regresando a casa de la escuela con mi amigo Miguel.                                           
 
    Fue un día abrasador. Los días en La Garzota solían ser calurosos y pegajosos, y se sentía como si el alquitrán en el camino estuviera tratando de vaporizarnos vivos. Pero ese día era especialmente caluroso y el sudor goteaba de nuestras frentes.                                           
 
    ¿Podemos jugar al fútbol, Miguel? 
 
    Quizá tú no puedas, pero yo sí. 
 
    Miguel era un niño flaco que se imaginaba mucho más duro y fuerte de lo que realmente era.  
 
    ¡Vamos, ya habrían empezado el partido! 
 
    Estarás tirado en el suelo como un perro cansado si juegas con este calor, argumenté.                             
 
    Miguel respondió, porque ningún pilluelo de la calle de sangre caliente aceptaría ese tipo de calumnias sin luchar.                             
 
    Nuestra bronca se prolongó y tomó caminos innecesarios. Estábamos tan absortos en ella que nuestros pies nos llevaron por una ruta diferente a la que normalmente haríamos. Y así fue como nos encontramos acercándonos a la tienda del Tío Pepe. 
 
    El tío Pepe era un hombre de cara regordeta y ojos chispeantes y joviales. Dirigía una tienda que vendía y reparaba productos electrónicos de todo tipo, desde radios hasta televisores.  
 
    Entrar en su tienda era entrar en un laberinto donde las paredes se extendían hacia ti con luces intermitentes y alambres brillantes por todos los sitios. La tienda no era muy grande, pero fue capaz de adaptar el espacio interior y parecer mucho, mucho más profundo; es especial ver como solo una librería de segunda mano y unos espejos se puede hacer.                                           
 
    Cuando Miguel y yo doblamos la esquina y vimos la tienda del tío Pepe más adelante, había un camión polvoriento estacionado afuera. La vista del camión nos dio una razón para dejar de discutir, al menos por un rato. Sin embargo, sabíamos que camiones como ese entregaban cosas, y cualquier cosa que se entregara en una tienda como la del tío Pepe probablemente sería fascinante. 
 
    El camionero habló un poco más con el tío Pepe y luego se alejó. El tío Pepe desapareció en la tienda y aprovechamos la oportunidad para acercarnos sigilosamente a la entrada. La tienda tenía un toldo de plástico barato en la parte delantera, lo que le daba a la entrada algo de sombra en un día caluroso como este. 
 
    Acabábamos de llegar a la entrada cuando vimos el televisor más grande que ninguno de nosotros había visto antes. Estaba exhibido con orgullo justo detrás del cristal de la tienda, y mientras lo mirábamos, la enorme pantalla parpadeó y cobró una vida colorida. Estaba inclinado para que alguien que estaba sentado en la pequeña mesa frente a la tienda, presumiblemente el tío Pepe, pudiera mirar cómodamente la pantalla mientras seguía atento a los clientes. 
 
    Volvió a salir de la tienda y luego se rió entre dientes cuando nos vio. 
 
    ¿Qué, hoy no hay fútbol?  preguntó el tío Pepe. Él no nos conocía por el nombre, pero nos había visto jugar en la calle las suficientes veces como para reconocer vagamente nuestras caras. 
 
    Hace mucho calor, respondí rápidamente, antes de que Miguel pudiera arruinar las cosas. 
 
    No, no suficiente para nop jugar, dijo Miguel de todos modos. 
 
      
 
    Dios mio, que cosas estais aprendiendo estos dias chavales - dijo Pepe medio en broma antes de sentarse a ver el programa que habia puesto en la tele grande. El sonido era amortiguado a fuerza de estar del otro lado del cristal, pero aún se escuchaban leves ruidos de autos veloces y música tensa. 
 
      
 
    ¿Qué es ese programa en la televisión? Pregunté, deslizándome en la única otra silla, que estaba al otro lado de la mesa pequeña. No tenía la mejor vista de la televisión, no a menos que te retorcieras un poco y medio torcieras el cuello. Podría hacerlo sin demasiadas molestias. 
 
      
 
    Un programa de acción américano, nos dijo el tío Pepe con desdén. ¡Oid! vosotros no deberías estar viendo esto, no es para niños como vosotros. 
 
    ¿Por qué, qué le ponen ese programa?" preguntó Miguel descaradamente. 
 
    Ya sabes, cosas para otro publico... oh, pequeño demonio, intentaste sentarte en mi silla, ¿eh? regañó el tío Pepe. 
 
    La gente en Estados Unidos se ve tan rica y poderosa, dije, mis ojos se concentraron en un hombre con rasgos hermosos en un traje elegante que caminaba por una elegante plaza, o tal vez el patio de un hotel, ¿seran todos ahí así?" 
 
    No todos, pero son muchos -dijo el tío Pepe, con una especie de autoridad que le demostraba ser mayor que nosotros, los pilluelos. Digan, ¿han oído hablar del Sueño Americano? 
 
    Era el tipo de pregunta en la que solo iba a aceptar un ”no” por respuesta para poder decirnos él mismo qué era el Sueño Americano con su sabiduria habitual. 
 
     
 
    Dicen que, si vas a America, no importa quien seas, puedes convertirte en una superestrella como esas personas que ves en la television. Eso en porque Estados Unidos es un país rico, mucho más rico de lo que jamás podrá ser Ecuador o incluso toda Latino-América. En Estados Unidos, tienen esta cosa llamada "Capitalismo", lo que significa... “ay un cliente” ¡Vamos entonces, sal de aquí, tengo negocios que hacer!" 
 
     
 
    El tío Pepe nunca terminó su explicación de lo que era El Sueño Americano. No es que lo necesitara, pero la intriga nació en mi. 
 
    Ese televisor grande se convirtió en un elemento prácticamente permanente en la vitrina de la tienda del tío Pepe, y como resultado mis visitas allí se hicieron más frecuentes. Por las tardes, el negocio en la tienda de electrónica era lo suficientemente tranquilo como para que el tío Pepe pasara la mayor parte del tiempo viendo la televisión mientras estaba sentado afuera de su tienda. Así que los días que no teníamos ganas de jugar al fútbol, Miguel, yo y algunos de los otros niños de la calle nos sentábamos debajo del dosel de la tienda y mirábamos al lado del tío Pepe, o entrecerrábamos los ojos para ver la televisión desde el otro lado de la calle si él tenía clientes. Para nosotros, los niños, era como ir al cine gratis. 
 
     
 
    El tío Pepe claramente no.tenía hijos propios, porque de lo contrario, se habría dado cuenta de la frecuencia con la que faltábamos a la escuela para ir a su tienda a ver la televisión.  
 
    No sabía muy bien qué hacer con nosotros. Era demasiado genial, demasiado bondadoso para ahuyentarnos, y solo se enfadaba lo suficiente como para hacerlo si tratábamos de entrar en su tienda o nos quedábamos cuando había clientes cerca. Las reglas nunca fueron declaradas, pero mientras las siguiéramos, él nos dejaba en paz. 
 
      
 
    Vi tantos programas en esa pantalla de televisión como quise. Estaban los grandilocuentes espectáculos de acción, con hombres interesantes disparando a otros hombres menos guapos mientras conducían autos llamativos mientras el impresionante entorno estallaba en llamas.  
 
    Estaban las telenovelas, a las que nunca pude acostumbrarme en términos de trama, pero aún podía admirar a la gente exquisitamente elegante que participaba en ellas. Había comedias, que tenían lugar en hogares acogedores y conmovedores con familias bellamente fingidas. Incluso había dibujos animados, pero encontré que estos eran los programas menos interesantes en la televisión; por tanto yo era el objetivo demográfico. 
 
     
 
    Siempre que veía a un hombre con un arma en esa pantalla, y siempre que no llevara uniforme, se convertía en gángster o guerrillero como lo había sido mi padre. Incluso si las personas a las que disparaban fueran los verdaderos gánsteres de la historia, a mis ojos ignorantes e infantiles no les resultó así. Y dado lo glorificados que eran esos héroes armados en los espectáculos estadounidenses, hizo que las hazañas de mi padre parecieran aún más emocionantes y deseables. A veces pensaba que mi padre tenía la idea correcta, pero estaba en el país equivocado para ello. 
 
    Incluso si el programa fuera en realidad en un país diferente, como un thriller de espías, por ejemplo, mientras el país no fuera Ecuador, para mí era básicamente Estados Unidos.  
 
      
 
    A medida que veía más fragmentos de esos programas, mi comprensión del sueño americano cristalizó lentamente. La idea de que cualquiera pudiera ir a ese país y, con mucho trabajo duro y un poco de suerte, lograr el éxito y disfrutar de lujos más allá de sus sueños más salvajes, eso era lo que significaba para mí.  
 
    Y a diferencia de La Garzota, donde nunca sucedió ni podría suceder nada bueno, Estados Unidos era una ventana a un futuro mucho más deseable para gente como yo. 
 
     
 
    

  

 
   
    Capítulo 2: persiguiendo el sueño americano 
 
    Unos meses después de ver por primera vez la nueva televisión del tío Pepe, mis abuelos y yo terminabamos las oraciones de la mañana en la iglesia. Mi abuela estaba convencida de que si me criaba para ser un niño católico fiel y devoto, sería menos probable que siguiera el camino oscuro y peligroso en el que murió mi padre. Más tarde en la vida, recordaría esos días y  preguntarme: tanto los criminales como los buenos samaritanos podían ser tan devotos de las enseñanzas del catolicismo, entonces, ¿por qué creer que una persona podía ser virtuosa simplemente por el hecho de ser religiosa? 
 
    Mientras salíamos de la puerta de entrada a los terrenos de la iglesia, nos encontramos con Escobar, el periodista local. 
 
    Hola Escobar. ¿Siguen saliendo malas las noticias estos días? preguntó mi abuelo con un dejo de humor. 
 
    ¿Qué más podría ser? Con la situación después del Cenepa empeorando..." Escobar miró al suelo por un momento. Un par de mis hijos se fueron anoche. No se de dónde sacaron el dinero para eso, pero encontraron a un coyote que los subió a un autobús a México. 
 
    Ah... aunque realmente no puedo culparlos," dijo mi con tristeza, hay tan poca esperanza para un futuro mejor en Ecuador, no como en esos tiempos, los tiempos son tan inciertos ahora. 
 
     
 
    Escobar asintió con la cabeza. Luego me miró como si recién se diera cuenta de que yo también estaba allí. 
 
    Dime, Jesús, ¿te gustaría ser repartidor de periódicos? Solo tienes que llevar los periódicos a mi clientela todas las mañanas antes de la escuela. Es un trabajo honesto para un chico como tú, y recibirás una buena paga por ello. 
 
    No contesté ni una palabra, yo no sabia que decir,  así que miré a mis abuelos en busca de orientación. Ambos parecían dispuestos a la idea. Mi abuelo probablemente había hecho lo mismo cuando era niño. 
 
    “Está bien, puedo hacerlo.” 
 
    Y así, tuve mi primer trabajo a la edad de cinco años, no podria haber encontrado nada mejor y me sentía inmensamente orgulloso por ello. 
 
    Nunca tuve suficiente tiempo o interés para leer las noticias que yo mismo entregaba, pero los titulares dejaron una impresión fugaz pero duradera aun así. 
 
     
 
    Ecuador acababa de perder una guerra contra Perú por los territorios cercanos al río Cenepa, que corría a lo largo de la frontera entre los dos países. Y el costo de esa guerra se sintió agudamente; los precios subieron, la calidad de los alimentos y los bienes diarios descendieron, y grupos organizados criminales se aprovecharon de un gobierno que aún se tambaleaba por su pérdida para hacer que las calles de ciudades como Guayaquil fueran aún más inseguras de lo que solían ser. 
 
     
 
    Unas semanas después de aceptar la oferta detomé un segundo, trabajando intentando ayudar al tío Pepe con los mandados en su tienda. Supongo que era natural que sucediera tal cosa; de todos modos, pasaba tantos días viendo la televisión allí que me había convertido en una presencia familiar en la pequeña mesa afuera de la tienda junto al tío Pepe. 
 
     
 
    Pero incluso con dos trabajos, la tienda y los periódicos, el dinero que ganaba apenas ayudaba a nuestra pequeña familia a salir adelante, y no para nada era suficiente. No para alguien como yo, que veía casi todos los días lo que podía proporcionar una vida mejor en un país mejor.  
 
      
 
    Mientras Ecuador continuaba tambaleándose tras la Guerra del Cenepa, mi mente vagaba constantemente hacia las lejanas costas doradas de América. 
 
    Quería llevar ese tipo de vida glamorosa, experimentar las comodidades y las emociones que los programas de televisión exhibían con tanta alegría. Y mientras pudiera tener todo eso, nada más me satisfaría. Todo o nada, pensaba para mis adentros. 
 
     
 
    Aún así, incluso cuando cumplí seis años y me pavoneaba como si fuera mucho mayor, solo podía seguir soñando y sin poder permitirme nada más. Al menos, no hasta que Miguel mencionó casualmente algo que cambiaría mi vida para siempre. 
 
    Era un día típicamente caluroso. Normalmente, hubiera esperado reunirme con la multitud habitual después de la escuela y jugar un poco de fútbol, pero hoy no lo sentía. Y Miguel se dio cuenta. 
 
    ¿Por qué la cara larga, Jesús?" 
 
    Le dije por qué. 
 
     
 
    La noche anterior, los ladrones habían irrumpido en casa de nuestros vecinos. Me desperté con los gritos pasada la medianoche, puntuados por un par de disparos y cristales rotos.  ¡En pánico, corrí hacia la habitación de mis abuelos, horrorizados ante la idea de encontrarlos muertos. Parecía que habían tenido la misma idea de venir a verme, porque nos encontramos en el pasillo en plena oscuridad. Los sonidos de violencia habían disminuido en ese momento, por lo que nos asomamos con cautela para averiguar qué había sucedido. 
 
    Nuestro vecino se quedo en shock mucho después de que los ladrones se fueran. Por lo que pudimos ver, la mayor parte de la familia resultó gravemente herida, y la dueña de la casa, que era la menos herida salió, era un saco de lamentos. Mis abuelos trataron de consolarla lo mejor que pudieron, mientras yo ayudaba a algunos de nuestros otros vecinos a limpiar el desorden que habían dejado los ladrones.  
 
    Después de eso, observamos en un silencio nervioso cómo aparecían la policía y una ambulancia y trataban de solucionaban la situación. 
 
    “Podríamos haber sido nosotros”, murmuró mi abuela, dando voz inquieta al pensamiento que rondaba en nuestras mentes mientras intentábamos, sin éxito, volver a nuestras camas y dormir de nuevo. 
 
    Miguel reaccionó con su habitual indiferencia machista ante la historia, pero me di cuenta de que también le había tocado la fibra sensible. Después de un rato, dijo:  
 
    ¿Quieres salir de este agujero de mierda, Jesús?  
 
    ¿Como?, ¿lo harías si pudieras? 
 
     
 
    Si pudiera contarle a alguien sobre mi fascinación por Estados Unidos, sería a Miguel. En cualquier otro día, habría respondido con bravuconería. Pero hoy, simplemente asentí. 
 
     
 
    Hace unos dias escuche de este coyote que vive cerca de aqui. Ya sabes, ¿esos tipos que hacen arreglos para que la gente escape hacia los Estados Unidos. Dicen que este tipo a veces toma huérfanos y no les cobra un centavo. Conozco a alguien que podría presentártelo. 
 
    Y así, captó mi atención. Los coyotes eran conocidos por cobrar precios altos por sus servicios, y el precio se sentía especialmente más alto debido a los riesgos que implicaba el arduo viaje en autobús y el paso de ambas fronteras mexicanas de camino a Estados Unidos. La opción estaba fuera de mi alcance porque nunca podría acumular esa cantidad de dinero ni en un millón de años. Pero si lo que decía Miguel era cierto... 
 
    “Cuéntame más sobre este coyote, Miguel”. 
 
     
 
    Unas seis semanas después, estaba de pie de noche entre un grupo de extraños en un terreno árido y descuidado junto a la carretera. Todo lo que tenía encima era la ropa que llevaba puesta y una mochila con elementos esenciales como un juego de ropa de repuesto y una botella de agua. Todos estábamos esperando ansiosamente, como asistentes a un concierto en un escenario, con la esperanza de que el acto principal apareciera pronto y nos llevara lejos.                                                         
 
    Seguramente fue una decisión de las mas difíciles y dolorosas. Y, sin embargo, tenía muy pocas ganas de mirar hacia atrás.                                                         
 
    Despedirme de mis abuelos había sido lo peor. Separarse de su nieto tan pronto después de la tragedia que había golpeado a los vecinos fue cruel. Hicieron esfuerzos, no pararon de rogarme que no fuera, de seguir los pasos de mi abuelo ganarse la vida dignamente en Guayaquil. 
 
    Pero el deterioro y casi abandono del estado de Ecuador después de la guerra les habían golpeado con algunas duras verdades. El tipo de futuro que me esperaba aquí sería mucho peor que cualquier cosa que habían vivido en sus vidas. Aunque lloraron al verme partir, estoy seguro que una pequeña parte de ellos estuvo de acuerdo con mi decisión de intentar un futuro mejor en Estados Unidos. Y en última instancia, querían que viviera una buena vida. 
 
     
 
    “Cuídate, mi pequeño Jesús. Asegúrate de comer bien y dormir bien”, me había dicho mi abuela mientras me abrazaba débilmente para despedirse. 
 
    “Eres un buen chico, Jesús. También serás un buen hombre si sigues trabajando duro”. Mi abuelo se secó las lágrimas de los ojos cuando dijo esas palabras de despedida. 
 
    Estaba repasando esas despedidas en mi cabeza mientras subía al autobús que finalmente llegó;  me acomodé en un asiento en la parte de atrás, intentando encontrar una cierta comodidad. Un poco más tarde, una mujer de pelo lacio con un niño de mi edad ocupó el espacio a mi lado, el niño se sentó tan cómodamente en su regazo como pudo. Su tranquilidad se me contagió. 
 
     
 
    Mientras otros pasajeros subían al autobús, miré por la ventana, ahi estava el vecindario mal iluminado en el que vivía. Esta era un área a unas cuadras de La Garzota, pero se veía tan monótona como mi distrito natal. 
 
     
 
    La nostalgia me tomó ante la idea de irme, pero no pude llorar más, ya había llorado lo suficiente después de despedirme de mis abuelos, y la única otra persona a la que extrañaría sería a Miguel, tal vez. 
 
    Él también habría venido si fuera un huérfano como yo. Pero aparte de esas tres personas, nada en La Garzota había ocupado un lugar suficiente en mi corazón como para justificar sentimientos de tristeza en este momento. 
 
     
 
    El ruido del motor acelerándose me sacó de mis pensamientos. Con una brusca sacudida, el autobús emprendió su largo y tedioso viaje sin ningún tipo de ceremonia. Pronto me arrulló una sensación de inquietud cuando el autobús llegó a la carretera que nos sacaría de Guayaquil. 
 
    Nos tomó cerca de dos semanas llegar a México. El viaje fue polvoriento y lleno de dificultades mecánicas, pero afortunadamente nunca me sentí lo suficientemente enfermo como para abandonar. El paisaje pasaba rapido entre imágenes de junglas tropicales puntuadas por pequeños pueblos cubiertos de maleza. Nos deteníamos al menos dos veces al día para tomar un descanso, estirar las piernas, usar el baño (o un área de vegetación adecuada que pudiera servir como uno) y reabastecernos de suministros. Me preguntaba si me cansaría de comer galletas saladas, y hubo muchos momentos en los que casi lo hice. 
 
    Estábamos en algún lugar de Colombia, ya menos de un día de Panamá, cuando comencé a hacerme amigo de la mujer a mi lado, Rosalia. Ella y su hijo Pablo esperaban llegar a San Diego en Estados Unidos, donde el esposo de Rosalia ya había emigrado hace un par de años. 
 
    Todo lo que sabía sobre San Diego era que era una ciudad cerca de Los Ángeles. Sin embargo, Rosalia tenía muchas cosas buenas que decir al respecto: parecía que a su esposo le estaba yendo lo suficientemente bien como para mantener al resto de su familia a distancia. Él les había enviado el dinero para su viaje, así que en mi opinión, debe haber encontrado oro. 
 
    Aunque Rosalia era simpática, Pablo no me caía bien. Tenía una mirada viciosa y egoísta, y a veces intentaba robarme cuando pensaba que no estaba mirando. Y me culpaba de su desgracia si su madre lo sorprendía y lo regañaba. Tal vez él había oído que viajaba en este autobús gratis y estaba celoso. ¿O quizás extrañaba su hogar y tenía que descargar sus frustraciones con alguien. De cualquier manera, tener que compartir un asiento con ese tipo de molestia tuvo un costo mental. 
 
    La primera vez que sentí algo de alivio fue cuando logramos cruzar la frontera de Guatemala a México sin problemas. Parecía que finalmente habíamos logrado algo en este largo viaje; estábamos oficialmente más allá de la mitad del trayecto. 
 
    Rosalia me invitó a un burrito en el primer café en el que nos detuvimos después de cruzar la frontera, ¡qué delicia! 
 
    Fue el primero que comí, y el rico relleno me tomó completamente por sorpresa. Resultó ser un poco picante para mi gusto, pero también se sintió increíblemente bien después de las galletas saladas y los bocadillos insipidos de los días anteriores. 
 
    Entonces, Jesús, ¿has pensado adónde quieres ir cuando lleguemos a América? me preguntó Rosalia mientras terminaba mi burrito. 
 
      
 
    Yo solo conozco las grandes ciudades. Chicago, Miami, Nueva York, Los Ángeles. Esos fueron los que me vinieron a la mente en ese momento, aunque definitivamente había visto otros en la televisión. 
 
    “¿Quieres ir a Nueva York? No seas tonto, está muy lejos, nunca llegarás allí, y encima hace mucho frio en invierno. Nosotros no estamos acostumbrados para eso”, bromeó Pablo. 
 
    Pablo, ¡no seas malo! Rosalia de repente se puso triste. “No tienes a nadie esperándote allí, ¿verdad? ¿En América? Si vienes a San Diego con nosotros, podemos ayudarte a encontrar un lugar donde puedan cuidarte.” 
 
    Reflexioné sobre su sugerencia mientras nos conducían a través de México; el paisaje cambiaba gradualmente de selvas exuberantes a matorrales polvorientos, con algunas rutas que también nos llevaban por sinuosos caminos de montaña. Si hubiera prestado atención a la ventana, me habría maravillado de cuán diversos pueden ser los entornos en México; había mucho más que el desierto y los grandes cactus que siempre representó al país en la televisión. 
 
    Sin embargo, el paisage desiertico se terminaba tranquilamente, y con él vendría la parte más difícil de nuestro viaje: cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Sentí que el sueño finalmente estaba a nuestro alcance, y ya habíamos pasado el punto de no retorno. Ahora era cuestion de todo o nada. 
 
    Nuestro viaje en autobús se detuvo en un desierto sin rasgos distintivos, solo unos matorrales secos, hierbas secas que seguian la direccion del viento y cactus gigantes. El conductor nos dio instrucciones sobre a dónde ir desde allí; aparentemente estábamos en una región llamada Tijuana, y en algún lugar muy al norte se encontraba un cruce fronterizo llamado el Paso de San Ysidro. Si nos manteníamos a la izquierda de la empalizada y seguíamos sus instrucciones, deberiamos encontrar un hueco en la cerca, al oeste del cruce, a través del cual podríamos movernos al amparo de la oscuridad y entrar a América.  
 
    Según los rumores que corrian por el autobus, un cartel local de la droga planeaba atacar el paso de San Ysidro en unos días; podríamos usar la distracción a nuestro favor, para asi, entrar sin ser sorprendidos. 
 
    El autobús pronto desapareció en una nube de polvo, dejándonos con una larga caminata por delante seguida de una espera aún más larga. La luz del sol quemaba nuestras espaldas, sin contar que nos exponia a la mirada de los vigilantes, también de los coyotes y otros animales salvajes del desierto. 
 
    La cerca estaba en la distancia, una delgada banda de metal que brillaba a la luz del sol, y finalmente llegamos al punto donde nos habían indicado que nos pusiéramos a cubierto. Aunque no podíamos verlos claramente a esta distancia, los despiadados guardias fronterizos estaban allí, armados y con actitud de querer usarlas. 
 
    Allí esperamos durante más de un día, el calor seco del día nos horneaba antes de que el frío estridente de la noche se apoderara de nosotros y nos helara hasta los huesos. Las tensiones eran altas y los ánimos cortos. De vez en cuando estallaban discusiones sobre si deberíamos correr hacia la valla antes, en lugar de esperar a que ocurriera el supuesto ataque del cártel. 
 
    Y luego, tres largas noches después, con los nervios casi al límite, pudimos ver luces de alarma parpadeando a lo largo de la valla y lo que parecía ser un movimiento hacia el este. Se escuchaban disparos en dirección al Paso San Ysidro. 
 
    ¡Había llegado el momento de entrar en América! 
 
     
 
    

  

 
   
    Capítulo 3: cruzando la frontera 
 
     
 
    Hambrientos y ansiosos, nos movimos lo más rápido que pudimos en la oscuridad, mis ojos exploraban frenéticamente a mi alrededor mientras nos acercábamos a la cerca.  
 
    Mientras que las luces de advertencia en la cerca todavía estaban parpadeando, yo solo esperaba que esos destellos no fueran lo suficientemente fuertes como para delatarnos. 
 
      
 
    Aunque todos estábamos demasiado concentrados y demasiado asustados para hablar, crei que estava escuchando varios susurros entre nuestro grupo. ¿Quizás la gente estaba orando? Ofrecí una oración en silencio por mi cuenta para que, por el bien de mis abuelos en Ecuador, yo pudiera sobrevivir a esta espantosa experiencia. 
 
      
 
    ¡La cerca estaba tan cerca! mi corazón se aceleraba y mi respiración se entrecortaba. La brecha que se suponía que íbamos a encontrar solo era visible unos segundos, gracias al halo intermitente de las luces de advertencia. Uno de los adultos de nuestro grupo nos lo señaló con entusiasmo al resto de nosotros. 
 
      
 
    ¡Y de repente todo parecia salir mal! 
 
      
 
    Un guardia en la distancia gritó una advertencia en un idioma extranjero. En pánico, el hombre que señaló la brecha en la cerca salió corriendo. Sus manos estaban casi tocando los anillos de metal cuando una ráfaga de balas atravesó el aire helado y silencioso de la noche.  
 
    Podrían haber sido disparos de advertencia, pero fueron reales, letales. Las balas alcanzaron al señor en el torso, sus gritos estremecedores silenciaron al grupo; él cayó al suelo, practicamente muerto, en silencio y enrobado de sangre, junto a la cerca. Talvez todavía estuviera vivo, pero no importaba, su expresion demostraba que no le quedaban que algunos minutos. Entonces todos entramos en pánico y cargamos contra la cerca empujados por el miedo del dolor. 
 
    Los siguientes minutos fueron un completo caos. Éramos al menos 50 de nosotros, tratando de pasar por un espacio en el que solo cabían máximo dos adultos.  
 
    Todo lo que podía pensar en ese momento era que estaba siendo exprimido hasta la muerte por la presa de una anaconda, mientras la cerca resonaba con todas las manos desesperadas que intentaban abrirla más, yo alzaba mi cabeza para darme un vago sentido de la dirección en la que intentar moverme tras cruzar. 
 
    Hubo más disparos atravesando la noche. La gente gritaba, algunos de dolor, otros de pánico y desesperación, y no podía notar la diferencia. Y luego, de alguna manera, como si estuviera atravesando la superficie helada de un lago después de caerme, estaba fuera de la masa de cuerpos y al otro lado de la valla. Respirando profundamente y magullado por el apretón, corrí lo más rápido que pude junto con los otros que habían logrado atravesar la brecha. 
 
    Los reflectores parpadearon a nuestro alrededor; el guardia que nos había visto debió haber pedido refuerzos. El aire se llenó de gritos y alaridos puntuados por disparos.   
 
    Simplemente corrí hacia adelante, confiando más en el instinto que en la vista, lejos de las luces y los disparos. 
 
     
 
     
 
    No recuerdo exactamente por cuánto tiempo seguí corriendo, pero en algún momento la fatiga del esfuerzo extremo combinado con el estrés de ser aplastado en la valla me pasó factura. Jadeé una vez, dos veces, de repente vi todo borrose y luego me derrumbé en el suelo rocoso. En algún lugar de mi mente, mi cerebro decidió que era el momento de desconectar por unos instantes. 
 
    Cuando volví en mí, el entorno estaba todavía oscuro, aunque seguramente debieron pasar unas horas. De alguna manera todavía estaba en el lugar donde me había derrumbado.  
 
    Me habría considerado extremadamente afortunado si no fuera por todo el dolor que todavía sentía. Los guardias que habían venido detrás de nosotros debieron haber decidido continuar su búsqueda hacia otra direccion, o simplemente era demasiado tarde para ellos. Necesitaba mudarme antes del amanecer, seguramente ellos seguirian la busqueda. 
 
    Sin saber a dónde ir, me tambaleé por el suelo irregular, siguiendo sombras que tomé por otros sobrevivientes del autobús, hasta que me pareció escuchar a alguien gritar mi nombre en un susurro desesperado. Me desvié hacia la voz. 
 
    “¿Jesús? ¿Eres tú?” 
 
    Era Rosalia. Primero corrí hacia ella con alegría, como un cordero perdido que encuentra un pastor, pero luego me detuve cuando reconocí el cuerpo en sus brazos. Desgraciadamente, su hijo Pablo no había sobrevivido a la brutal entrada en América. 
 
    Rosalia estaba demasiado cansada para hablar coherentemente, así que simplemente le ofrecí ayuda. Rosalia me pidió llevar su mochila; sus ojos estavan enrojecidos por el llanto y el dolor, la seguí en silencio hasta San Diego. 
 
    Amaneció lentamente mientras los dos caminábamos por el desierto hostil y desaliñado. Recordé brevemente el momento en que los ladrones habían atacado a nuestros vecinos en La Garzota. Ojalá supiera cómo mis abuelos habían consolado a la afligida señora de la casa, yo lo habria hecho para consolar a Rosalia. Esa fue nuestra primera manana en América, ¡nuestra tierra prometida! 
 
    El sol ya había pasado por el horizonte cuando llegamos a los límites de la ciudad de lo que supuse que era San Diego.  
 
    Tramos de caminos de tierra polvorientos y unas pocas casas humildes dieron la bienvenida a la improbable pareja que éramos. Todo era lo suficientemente extranjero como para sentirse como un país diferente, pero solo por poco. 
 
    Rosalia encontró una cabina telefónica al lado de una parada de autobús y llamó desde allí. Por lo que escuché, parecía que su esposo estaba al teléfono. Ella le contó lo que había sucedido con voz temblorosa y le pidió a su esposo que fuera a recogerla. No me mencionaron en absoluto. 
 
    Seguía dando vueltas, sin saber qué esperar. Colgó el teléfono y me miró como si me viera por primera vez. Su expresión era triste pero por lo demás ilegible. Cuando finalmente habló, pero sus palabras eran inesperadas. 
 
    Bajando por esta gran calle de por ahi, si sigues caminando hacia la derecha, deberías encontrarte con un gran edificio gris a la derecha con un letrero, “Centro de Inmigración para Jóvenes La Sagrada Familia”.  
 
    Entra y cuéntales tu historia, te acogerán y te darán cobijo y comida. Mi marido dice que ayudan a los jóvenes inmigrantes a establecerse en la ciudad. 
 
      
 
    “Gracias, Rosalia, siento lo ocurrido sobre Pablo”. Ella no respondió y se dio la vuelta, como si simplemente mirarme fuera doloroso. 
 
    Sin saber si volvería a verla alguna vez, continué solo, cansado y desesperado por aliviar todo el dolor y la angustia de las últimas horas. Caminando hacia el centro de acogida, encontré todo más limpio de lo que estaba acostumbrado, pero con un ambiente, digamos estéril, que de alguna manera hacía que la ciudad se sintiera más llena de cemento y asfalto de lo que incluso La Garzota podía parecer.  
 
    Las tiendas y los letreros estaban todos en un idioma que no entendía, y la gente era más fría, ni me miraban, muy diferente a la de Ecuador. Como no tenía dinero estadounidense y no me quedaba ninguno de mis ahorros, ni siquiera podía comprar nada que me ayudara a tener una mejor idea de la ciudad, y mucho menos comer o beber. 
 
    Se suponía que esto era Estados Unidos, y ciertamente se sentía como un país diferente en la forma en que imaginé que sería esa America de sueños, pero no era el Estados Unidos de la televisión, y me sentí traicionado por eso. La soledad empezaba a doler más de lo que debería debido a esto. 
 
    Después de aproximadamente una hora de caminar, encontré el Centro de imigración. Me habría perdido por completo el edificio gris si no fuera por el letrero, el centro  se encontraba en una zona llena de bloques de cimiento, definitivamente, eso estava muy lejos de Hollywood.  
 
    Había una pequeña fila de jóvenes agrupados afuera cuando me acerqué, y creí reconocer a algunos de los pasajeros del autobús. Me situé hasta el final de la fila y gradualmente me encontré dentro del vestíbulo de entrada del lugar. 
 
    El lugar era tan aburrido por dentro como se veia por fuera. Comenzando con la recepcionista de aspecto apurado, una serie de personas muy serias me hicieron preguntas en un español con un acento extraño, me dieron formularios para completar para devolverselos llenos, y me dirigieron a la siguiente persona en la fila. Finalmente, me condujeron a un gran salón abierto lleno de camillas para dormir.  
 
    Me habían proporcionado una muda de ropa seca, una botella de agua y algo de pan con queso y patatas fritas. Me dirigí a una camilla libre, me dejé caer en su delgado colchón y luego devoré la comida y el agua. Senti el peso de mi cansancio, el eco del camino recorrido, y sobretodo, senti la ausencia de mis abuelos. 
 
    Después de lavarme en uno de los baños que estaban conectados al gran salón, descubrí que la ropa que me habían dado estaba descosida. Aún así, estaba mucho más limpia y olía mejor que los trapos rayados que había estado usando desde Tijuana. 
 
    Y ya no estaba solo, era imposible estar solo en un lugar como ese; estaba casi lleno de jóvenes inmigrantes como yo, vagabundos de países principalmente latinoamericanos, todos aquí porque ellos también buscaban un futuro mejor, tal y como yo. Las personas en las camas que me rodeaban eran en su mayoría niños mayores que yo, pero no adultos, ¿estarían solos?. 
 
    Lugares como este nunca aparecían en la televisión, así que era muy escéptico acerca de mis posibilidades de encontrar el idolatrado Sueño Americano aquí, sin importar lo que dijeran las personas que habían llenado los formularios para mí.  
 
    Aún así, tenía un techo sobre mi cabeza, un lugar decentemente cómodo para dormir y, aparentemente, una ingesta regular de alimentos mientras me quedaran por aquí.  
 
    Mi vida en Estados Unidos había comenzado de una manera humilde, por la puerta trasera, aunque al menos, estava vivo. 
 
    Ahora que he pasado años de mi vida en prisión, cuando miro hacia atrás en el Centro de inmigración, puedo ver más similitudes de las que me parecia en ese momento. Por supuesto, en el centro no había barrotes en la prisión, los guardias no estaban armados con rifles, nos mezclabamos con las chicas fuera de las horas de descanso, y los trabajadores sociales que trabajaban en el lugar intentaban hacer la vida soportable en ese lugar.  
 
    Pero básicamente estábamos confinados en las instalaciones hasta que tuviéramos la edad suficiente para conseguir un trabajo afuera, teniendo en cuenta solo las necesidades más básicas y, en su mayor parte, ignorados por el mundo fuera de los muros. 
 
    Confinar a un grupo de chicos atemorizados en un espacio como ese, no hay duda que tarde o temprano encontrarás matones tratando de ejercer el control. Esa era otra cosa en común que el Centro La Sagrada Familia tenía con la prisión de alto grado de Calipatria, y lo experimenté por mí mismo solo una semana después de mi estadía allí. 
 
    La cantina era otro gran parecido, excepto que tenía mesas con bancos en lugar de camillas que ocupaban la mayor parte del espacio. Había recibido mi almuerzo de arroz y chili con carne de la línea de servicio, y estaba a punto de sentarme al lado  de alguién para comer tranquilo, cuando alguien me empujó bruscamente por la espalda. 
 
      
 
    “Oye, eres nuevo aquí, ¿no? No te había visto antes” , dijo una voz que empezaba a quebrarse de la pubertad. 
 
    Me di la vuelta para encontrarme frente a un chico que era más alto y más corpulento que yo. 
 
    “Ya llevo aquí una semana”, respondí tranquilamente.  
 
    Tenía la sensación de que sabía cómo se desarrollarían las cosas, pero traté de actuar con calma como los tipos duros de la televisión. O al menos retrasar los eventos lo suficiente para que algunos adultos vengan e intervengan. 
 
    “Correcto, entonces aún no conoces todas las reglas. Aquí hay una para ti: cuando un tipo como yo viene durante el almuerzo, se supone que debes darle tu comida; hazlo o te arrepentirás.”  
 
    Su español era tan crudo como sus facciones. Me crucé de brazos en una pose de desafío. 
 
    “Si quieres mi almuerzo, tendrás que ganártelo”, dije, tratando de sonar como si hubiera estado en muchas peleas antes de esto. 
 
    Casi me quedé inconsciente con el primer golpe cuando me derrumbé en el banco, con las estrellas en los ojos y la sangre en la lengua. El matón cacareaba de alegría, sin esperar que me levantara de nuevo. Probablemente debería haberme quedado en el suelo; podría haber ahorrado muchos problemas más adelante. 
 
    Definitivamente no debería haberme vuelto a levantar solo para escupir sangre en la cara del matón. 
 
    Él mismo estaba lo suficientemente sorprendido como para no matarme definitivamente con un segundo golpe, mientras los niños a nuestro alrededor jadeaban. Justo cuando su sorpresa se disipó y preparó otro golpe, los guardias nos separaron y se nos llevaron para castigarnos. 
 
    Desearía poder decir que mi acto de valentía idiota me ganó el respeto y la adoración junto con muchos amigos, como hubiera sucedido en la televisión. Lo que sucedió, en realidad, fue que todos evitaron el imán de problemas en el que aparentemente me había convertido. El matón aprovechó cualquier oportunidad que pudo para hacerme la vida miserable, y pronto se le unieron otros que querían hacer un ejemplo del temerario niño de siete años de algún basurero en América latina. 
 
    Los siguientes meses en el centro de inmigración me enseñaron cómo sentirme solo, le cogi confort en mi soledad y no deseada encontrarme con ningun tipo de compañía. 
 
    Aunque el personal del Centro prometió capacitar a niños como yo sobre cómo ganarse la vida en San Diego, no recuerdo haber recibido ninguna de esas formaciones. Tal vez me estaba perdiendo las lecciones porque constantemente estaba haciendo quehaceres como castigo por todas las peleas a las que las circusntancias me arrastraban en contra de mi propia voluntad.    
 
    Tal vez, y quería creer que esto era más probable, a la gente del centro no le importaba lo suficiente como para enseñarnos nada hasta que teníamos la edad suficiente para conseguir un trabajo, o de alguna manera demostrábamos aptitudes o habilidades que valía la pena desarrollar. 
 
      
 
    Me dolió cuando nadie apareció para sacarme del lugar como el centro prometió que harían. Me dolió cuando escuché a algunos de los niños hablar inglés como los otros estadounidenses y no pude entender la mayor parte o convencerlos de que me mostraran cómo lo estaban aprendiendo. Y me dolía cada vez que recibía un golpe en la cara o el cuerpo en una pelea con los matones en el centro, incapaz de contraatacar con ningún tipo de técnica de lucha que pudiera igualar las probabilidades para mí. El rechazo dolía tanto como mi cabeza después de cada pelea. 
 
    Un día, estaba curando mis moretones después de una pelea durante un partido de fútbol en el área de deporte, cuando un hombre que vestía el uniforme del personal se me acercó lentamente. Su pelo era canoso y su mirada severa, como un vaquero de una vieja película del oeste. 
 
    “Tú eres Jesús Roncero, ¿verdad?” preguntó bruscamente, ¿Eres de Colombia?" 
 
    “Yo soy Jesús”, pero soy de Ecuador." 
 
    “Ah, no reconocí el acento, perdon ¿Te gusta estar aquí en La Sagrada Familia?” 
 
    Normalmente, no hablaría con un extraño que nunca antes había conocido. Pero él formaba parte del personal del centro y, en general, eran bastante accesibles. 
 
    “Está bien”, respondi con humildad. “Todavía me gusta la comida.” 
 
      
 
    “¿Y te gusta que te peguen todo el tiempo y luego te castiguen por ello?" Le di una mirada aguda. ¿Cuánto sabía...? 
 
    “Ay, no te preocupes, no te he estado espiando ni nada tan cliché como eso. He visto a algunos de los chicos más grandes meterse contigo antes de esto.” 
 
    Hizo una pausa, como si hubiera fumado un cigarrillo si tuviera uno con él. 
 
    “Sin duda alguna, Jesus, no eres el mas fuerte de por aqui, pero tienes agallas para tu edad. Y eres más duro de lo que pareces. Si te quedas aquí, serás pobre y estaras oprimido durante años antes de que te den la oportunidad de ganarte la vida en el exterior. Conozco otro lugar donde un niño como tú puede ganar algo de dinero rapidamente y vivir una vida mejor que esta. ¿te interesaría?” 
 
    Habría sospechado de él si hubiera sonreído o tratado de parecer cálido y acogedor. Pero él simplemente me miró con severidad, como lo había estado haciendo hasta ahora. Así que respondí: 
 
    “Cuénteme más, señor.” 
 
      
 
     
 
     
 
    

  

 
   
    Capitulo 4: alistamiento en la banda de la calle 42                                                                       
 
    Ya estaba oscuro cuando apareció el vehículo, un enorme todo terreno marrón que parecía capaz de atravesar una pared sin sufrir muchos daños. Estaba parado afuera de una de las entradas laterales de la Sagrada Familia, con el viejo vigilante de estilo vaquero a mi lado. Me había escoltado fuera del edificio, y ninguno de los otros miembros del personal nos había preguntado nada. La ventanilla del conductor bajó después que el imponiente coche se detuviera. 
 
    Tenía una imagen mental de cómo se veía un gangster americano basado en los programas de televisión que había visto con el tío Pepe: luciendo un pañuelo y una chaqueta de mezclilla sin mangas, fumando un cigarrillo con los dientes manchados, acariciando casualmente una pistola.  
 
    El conductor fue la primera persona que vi en San Diego que se ajustaba perfectamente a esa imagen mental. Solo le faltaba la pistola en la mano, pero probablemente estaba enfundada fuera de la vista en alguna parte. 
 
    Pedro. ¿Es ese el niño? preguntó con una voz que había fumado cigarrillos durante años. “Se ve flaco”. 
 
    “Tú también lo eras cuando tenías su edad”, dijo el viejo vaquero cuyo nombre aparentemente era Pedro. Abrió la puerta trasera de la camioneta y me indicó que entrara. 
 
    “Oye, no te preocupes, confío en ti, todo saldrá bien, Jesus” 
 
      
 
    Cuando el todoterreno se alejó del centro, traté de echar un vistazo a la ciudad desde detrás de la ventana. Esta fue la primera vez que estuve afuera para algo más grande que comprar comida desde que entré en La Sagrada hace tantos meses. Las luces estaban atenuadas por el tinte de la ventana, pero me di cuenta de lo brillantes y limpias que eran en comparación con las luces de la calle en La Garzota. 
 
      
 
    Sin embargo, San Diego en sí se sintió un poco deficiente, sorprendentemente. Por mucho que odiara lo monótona que era La Garzota, tenía al menos algunos toques de las casas coloridas y la arquitectura tradicional que a Guayaquil le encantaba poner en sus postales. San Diego parecía como si toda la cultura y la arquitectura más elegante le hubieran sido arrancadas por su gran vecino del norte, Los Ángeles. ¿Realmente había viajado durante días en ese autobús estrecho para terminar en una versión más fea de La Garzota? 
 
      
 
    El coche entro en un estacionamiento de contenedores con algunos almacenes cerca de una vía férrea. Cuando el vehículo redujo la velocidad hasta detenerse frente a uno de los almacenes, vi las luces de un tren que pasaba a toda velocidad. 
 
      
 
    “Ya llegamos, muchacho”, me dijeron, baja y sígueme.” 
 
    Pedro y el conductor me llevaron al interior de una bodega que parecía tan olvidada y abandonada como me había sentido en los últimos meses. En el interior, una colección sin ningun orden ni ninguna logica de barriles y construcciones metálicas se alineaba en las paredes. Un grupo de personas, todos con ropa de estilo similar al del conductor, estaban esperando en una mesa redonda en medio del espacio en el que estábamos. 
 
    “Buenas Tardes, Pedro. ¿Es ese el niño?” preguntó uno de los más jóvenes. Llevaba una llamativa sudadera con capucha naranja y parecía mayor que yo. 
 
    “Sí, este es él.” 
 
    “Yo–Yo soy Jesús Roncero. De Ecuador”. No sé por qué lo dije, pero las palabras salieron a trompicones. Tal vez pensé que estas personas eran posibles empleadores o algo así, aunque no se parecían en nada a eso. 
 
    Pedro resopló, mientras que algunos de los otros se rieron. 
 
    “No te familiarices demasiado todavía, chico. Mis amigos aquí primero quieren ver si eres lo suficientemente capaz de unirte a nuestras filas. Dijiste que has trabajado en dos trabajos antes, ¿sí? Piensa en este encuentro como si una entrevista de trabajo fuera”. 
 
    Estaba demasiado nervioso para señalar que ninguno de mis trabajos anteriores había incluido una entrevista. 
 
    “¿Estás seguro de que está listo para esto, Pedro? Es un poco... flaco, ¿no?” preguntó la única mujer que estaba allí. Tenía el pelo largo y lacio que me recordaba al de Rosalia. 
 
    “He visto lo que puede aguantar. Creo que está listo.” Pedro me empujó hacia un lugar más iluminado a la derecha de la mesa. Me confundió por un momento, ya que esperaba que me sentaran a la mesa y me asaltaran con preguntas. 
 
    El tipo de la sudadera con capucha naranja se acercó a mí de manera amenazadora. Podría haber sido un rapero, con la ropa que usaba y la forma en que se balanceaba con ella. 
 
    “Así, Jesús Roncero de Ecuador. Pedro dice que has estado en muchas peleas. ¿Alguna vez has ganado alguna?” No quería admitir la verdad: nunca había estado en una pelea en la que el otro tipo lo hubiera pasado peor. 
 
    “Nunca me quedé lo suficiente como para perder.” 
 
    “Entiendo”. 
 
    El primer golpe salió de la nada y me golpeó en el estómago con la fuerza de un tren como los que pasaban por fuera del almacén. No sabría decir si el fue más intenso dolor o el shock. Casi vomité mi última comida. 
 
    “Levántate, Jesús Roncero desde Ecuador. ¡Vamos!” 
 
    Fui levantado por el cuello y luego golpeado en el pecho a repetición. Creí sentir una costilla romperse. El dolor era abrumador. Me inmovilizaron de nuevo, esta vez, antes del siguiente golpe, giré la mirada hacia el de la sudadera con capucha naranja y resoplé por completo. 
 
    Luego fui golpeado en el costado por alguien más, uno de los otros de allí. La paliza continuó sin piedad, y cada vez que caía, se burlaban de mí para que volviera a levantarme. Traté de defenderme cada vez que pude, pero estas personas eran una clase diferente de combatientes que los chicos del centro de inmigración. Esos muchachos solían confiar en una ventaja de tamaño para ganar sus peleas, mientras que estas personas usaban habilidades reales con sus golpes. 
 
    “Ok, para, ¡ya ha tenido suficiente!” dijo la mujer bruscamente, después de que me encontré de cara en el sucio suelo del almacén. 
 
    Mi visión era borrosa, y cada músculo de mi cuerpo gritaba de dolor. Podía saborear la sangre, caliente y pegajosa, aunque mis agresores extrañamente habían sido lo suficientemente cuidadosos para no romper ningún diente o romper cualquier otra cosa. No quería nada más que quedarme en el suelo para descansar. 
 
    “Levántate, Jesús.” Era Pedro, sonando preocupado por primera vez desde que lo conocí. 
 
    Me había jactado de no quedarme nunca en el suelo. Tuve que repensar mis palabras. Temblando de dolor, luché para volver a ponerme de pie. Débilmente levanté mis brazos en una posición de guardia, sabiendo muy bien que no podía bloquear nada de esta gente. 
 
    Pero no me golpearon esta vez. De hecho, uno de ellos me ofreció una silla de la mesa.  
 
    “No está mal, Jesús Roncero. ¿Cuánto tienes, seis? ¿Siete años de edad?” Pude distinguir una sudadera con capucha naranja cuando mi visión comenzó a recuperarse. 
 
    “Tengo ya siete.” 
 
    “Te balanceas como mi abuela, pero tienes agallas. Toma, deja que Alonso te arregle un poco.” 
 
    Reconocí al conductor de la camioneta cuando se sentó en una silla a mi lado y comenzó a limpiar mis moretones y heridas. 
 
    “Acabas de pasar la primera etapa de tu alistamiento. Así es como vemos si eres lo suficientemente fuerte para manejar el tipo de trabajo que hacemos. No te lo tomes como algo personal, ¿sí? Puede que los muchachos se pongan un poco… entusiastas, pero estaban midiendo sus golpes contigo.” 
 
    Me estremecí al pensar en el estado en el que me habría encontrado si no lo hubieran hecho. Pude sentir más hinchazones cuando me aplicaron medicina en las heridas. 
 
    “Si te preguntas si la próxima etapa será más difícil que esta, no te preocupes, no te vamos a pegar más. Pero tal vez prefieras que lo hagamos.” 
 
    Cuando estuve lo suficientemente limpio y pude caminar de nuevo en línea recta, Pedro me dijo que lo siguiera una vez más. Atravesamos una puerta hacia otra sección del almacén, una igual de lúgubre. En el otro extremo, algo envuelto en un saco descansaba contra una pared por lo demás desnuda. Pedro me indicó otra mesa. 
 
    La mesa tenía una selección de armas. Incluso reconocí algunas de la televisión. Parecían más grandes y sucias en la vida real. Miré a Pedro, quien dijo: “Toma la Glock.” Intenta tenerla en tu mano para sentirla. No te preocupes, el seguro está activado. 
 
    El arma se sentía más pesada de lo que parecía en mi mano. Temblé levemente mientras la examinaba y sentía la fría superficie de metal. Traté de sostenerla como lo hacían en la televisión. Pedro corrigió mi agarre. 
 
    “Veo que has visto tu parte de películas americanas. Nunca te muestran cómo sostener un arma correctamente. Tienes que inclinarlo, así. ¿Entiendes? Bien, ahora ven. Trae la Glock contigo.” 
 
      
 
    Mientras me llevaba hacia el saco al otro lado de la habitación, algunos de los otros entraron detrás de nosotros. Se quedaron atrás mientras me paraba donde Pedro me indicó, antes de que él tirara del saco para revelar lo que había estado cubriendo. 
 
    Era... otro chico que apenas tenía un poco más que mi edad. Llevaba una sudadera muy rota. Estaba atado y amordazado, y parecía aturdido,  sus ojos se acostumbraron a la luz intensa de la habitación. 
 
    Pedro revisó las ataduras del tipo, luego caminó hacia mí y me pidió el arma. Sentí el sudor en mis manos cuando se la ofrecí; entonces supe de lo que hablaba el conductor con eso de la próxima etapa. 
 
    Pedro soltó el seguro de la Glock y luego me la devolvió, 
 
    “Ahora, Jesús, concéntrate y dispara a la rata que tienes delante.” 
 
    Temblé, el tipo me estaba mirando, con sus ojos que suplicaba clemencia. No conocía a este extraño con la sudadera con capucha azul, pero eso no significaba que pudiera matarlo así. 
 
    “Vamos, chico, sujeta el arma como te enseñé, apunta y aprieta el gatillo.” Pedro nunca había sonado tan despiadado hasta entonces. 
 
    Mientras apuntaba con el arma al chico, mi corazón se aceleraba y el sudor goteaba por mi rostro magullado, pude escuchar un comentario detrás de mí. 
 
    “El hecho de que pueda tomarlo no significa que también pueda repartirlo, ¿eh?” 
 
      
 
    “Solo tiene siete años, por el amor de Dios. ¿No podemos pedirle que robe una tienda o algo así?” 
 
    “Oye, esto fue idea de Pedro. Háblalo con él” 
 
    Y entonces, espontáneamente y sin que yo lo deseara, recordé las palabras de despedida de mi abuelo. 
 
    “Eres un buen chico, Jesús. Tú también serás un buen hombre.” 
 
    Pedro me observaba pacientemente mientras el chico de la sudadera con capucha azul empezaba a forcejear contra sus ataduras. 
 
    “¿Señor Pedro?” Pregunté, mi voz temblaba como mis manos. “¿Este tipo es un criminal? ¿Qué hizo mal?” 
 
    Para su crédito, Pedro simplemente respondió la pregunta. 
 
    “Es un soplón que nos traicionó a una banda rival, la Casa de Azul. Debido a esta rata, perdimos algunos de los nuestros en un tiroteo sorpresa hace unos días. Tiene las manos manchadas de la sangre de los nuestros.” 
 
    Detrás de mí, alguien se rió. 
 
    “El chico quiere ser un buen tipo, como en las películas, ¿eh? ¿Sabe siquiera lo que hacemos?” Oye Pesro, haz lo que sea que lo ayude a apretar el gatillo. 
 
      
 
    Pensé en mi padre, muerto hace mucho tiempo en una prisión en alguna parte. Él también había sido pandillero. Había luchado contra bandas rivales y autoridades corruptas, y probablemente había matado gente en el proceso. Traté de estabilizar mi agarre cuando los gemidos ahogados del chico se intensificaron. Empezaba a sonar como un perro herido. 
 
    Sentí los ojos de todos en la habitación sobre mí, y luché por controlar la situación. La gente en las películas hacia que esto pareciera tan fácil. Demasiado fácil. 
 
    A medida que el aire de la habitación se llenaba de tensión, la gente empezó a hablar con Pedro. “Él no puede hacerlo, Pedro. Vamos, dejemos esto.” 
 
    “Él ya sobrevivió a la paliza, ¿no es suficiente?” 
 
    “Mira, puedes pedirle que mate a alguien cuando sea mayor. Hay muchos otros”... BANG. 
 
    Debería haber esperado el retroceso. Pero no lo hice, y la Glock casi saltó de mis manos temblorosas después de disparar. 
 
    Mis oídos zumbaron con fuerza por el disparo. El olor a pólvora caliente llegó a mi nariz mientras el chico soplón se desplomaba lentamente. 
 
      
 
    En el silencio posterior al disparo, Pedro puso su mano en mi hombro. 
 
      
 
    “¿Dónde querías dispararle, chico?” 
 
      
 
    “En... en el pecho. El corazón.” 
 
      
 
    “Tu puntería necesita trabajo, lo disparaste cerca del hígado. Tendrá una muerte lenta y dolorosa.” 
 
    Traté de darme la vuelta y devolverle el arma a Pedro, pero su apoyo en mi hombro se hizo más fuerte. Victima de mi propia ansiedad, no supe qué responder. 
 
      
 
    “Cuando le disparas a alguien, eres responsable de su muerte. Deberías mirarlo hasta el final. Por supuesto, podrías intentar dispararle en el pecho de nuevo. Morirá más rápido de esa manera. Es tu elección.” 
 
    Miré la sudadera azul manchada de sangre. Sus gemidos ahogados estaban perdiendo fuerza lentamente, pero aún podía escucharlos, incluso por encima de los estruendos de los trenes pasando fuera del almacén. No sabía cuánto más podría soportar. Me acerqué un poco más y disparé de nuevo. Esta vez, creo que le di en el corazón, o tal vez en un pulmón. Los gemidos cesaron. 
 
    Y finalmente vomité, antes de retroceder y colapsar en el suelo hecho un desastre. Los olores a vómito, sangre y pólvora, todos se mezclaron en un frenesí dentro de mi nariz, mi cerebro. Mi corazón latía como una locomotora. 
 
      
 
    Era vagamente consciente de que Pedro estaba en cuclillas a mi lado. ¿Te vas a quedar sentado ahí toda la noche, muchacho?” me dijo con tono paternalista. 
 
      
 
    Tenía la sensación de que no se suponía que debía hacerlo, así que luché para volver a ponerme de pie. Tomó el arma de mi mano, luego me indicó que lo siguiera por donde vinimos. Los otros nos vieron partir, luego algunos de ellos nos siguio. 
 
      
 
    Pedro me acompañó hasta el lugar donde me golpearon hacia justo unos momentos, todavía había manchas de mi sangre en el suelo. Luego fue a una caja en las sombras, sacó algo y me lo arrojó. Era una muñequera naranja, un poco floja para mis muñecas de siete años. Miré a los demás que estaban allí mirandome como si estuviesen esperando algo de mi. La mujer captó mi mirada y asintió, así que me puse la muñequera. 
 
      
 
    Pedro volvió a donde estábamos los demás. 
 
      
 
    “Has pasado la iniciación, Jesús. Serás uno de nuestro grupo ahora, así que usa nuestros colores con orgullo. Como te prometí, te cuidaremos y te daremos una vida que valga la pena vivir en San Diego. Y, a su vez, tu tendrás que trabajar duro para mantenernos fuertes y representarnos con dignidad.” 
 
    Hizo una pausa y asintió con la cabeza a los demás, como si confirmara que eran testigos de lo que fuera. 
 
    Algunos nos llaman la Pandilla de la Calle 42. Algunos nos llaman La Sagrada familia. Nos llamamos los gobernantes de las calles de Chula Vista. Algún día, podrías gobernarlos con nosotros. Pero por ahora, sigue las órdenes y haz tu parte, y nosotros haremos la nuestra. 
 
    “Bienvenido a la familia, Jesús Roncero”. 
 
      
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    

  

 
   
    Capitulo 5: La Sagrada Familia 
 
     
 
    Unas semanas después de la iniciación, cuando la mayoría de mis heridas habían finalmente sanado, me llamaron al área de administración del centro de inmigración. Aparentemente, dos padres habían decidido adoptarme como su hijo, por lo que pronto dejaría el centro. No pude evitar sonreír a algunos de los matones en el área de dormir mientras empacaba mis cosas y me preparaba para irme. 
 
      
 
    Tenía la sensación de que sabía quiénes iban a ser mis nuevos padres, y tuve razón. En el área del vestíbulo estaban sentados Alonso y la mujer de la noche anterior, aunque casi no los reconocí; vestían el tipo de ropa semi-casual que cabría esperar de una casa familiar saludable de los suburbios. Fue una ruptura discordante con los colores de las pandillas y los atuendos urbanos con los que los había visto por última vez. 
 
      
 
    “Jesús, conoce a tus nuevos padres, Alonso y Clara Maldonado. Vienen de un barrio muy respetable de…” 
 
      
 
    Desconecté a la recepcionista cuando quedó claro que lo que sea que estaba diciendo no podía ser cierto. Seguí el juego en silencio mientras Alonso y Clara firmaban papeles, hablaban sobre asuntos legales que no entendía y luego me acompañaban fuera del edificio. 
 
    El todoterreno de la noche de iniciación estaba allí, ya la luz del sol de la mañana pude distinguir correctamente su color marrón granate. Me subí al asiento trasero mientras Alonso y Clara se sentaban al frente. 
 
      
 
    “Entonces, Jesús, debes estar feliz de irte, ¿no es cierto?” preguntó Clara mientras el camion salía de su estacionamiento. 
 
      
 
    “Si, no tienes idea de las ganas que tenía de escapar de ahí", le dije, y lo decía en serio. “¡Ja ja! Creo que sí", se rió Alonso, “Este no es nuestro primer rodeo aquí, ya sabes”.  
 
      
 
    Debes saber que muchos de los muchachos de la calle 42 comenzaron en lugares como este. 
 
      
 
    “Puedes pensar que tomamos el nombre La Sagrada de aquí, pero en realidad es al revés”, dijo Clara, aclarando que el centro fue creado por su grupo hace años. 
 
     “También tenemos un par de orfanatos, centros de acogida, ese tipo de cosas. Es una forma conveniente de buscar sangre nueva para la familia.” 
 
      
 
    “Espera, entonces esos matones que me estaban dando problemas, son de—” 
 
    “Oye, ¿qué tan crueles crees que somos?” Alonso sonaba ofendido.  
 
    “Ese tipo de cosas es solo la naturaleza humana. Bueno, más como la naturaleza de la testosterona adolescente, pero entiendes la idea. No, todos los niños y niñas que hay son de México y más allá, como tú. 
 
    “En realidad es un centro de inmigración para jóvenes legítimo” dijo Clara, “bueno, en su mayoría. Intentan ayudar a los jóvenes inmigrantes a establecerse en San Diego. Sin embargo, no podrían hacer mucho sin nuestro apoyo. No pueden operar en las... áreas grises como nosotros.” 
 
    Mientrastanto, estábamos conduciendo a lo largo de una carretera principal, con pequeñas casas de bloques y palmeras que se balanceaban suavemente con la brisa, salpicando el paisaje que de otro modo sería llano. 
 
    “¿Cómo se llama esta área?” Yo pregunte. 
 
    “ChulaVista” dijo Clara, que ya había bajado la ventanilla y fumaba un cigarrillo, con el pelo lacio azotado por el viento. “El lado oeste es nuestra principal área de operaciones. Pero nuestra influencia actualmente se extiende desde San Ysidro hasta Barrio Logan en el norte.” 
 
    “Será tu nuevo hogar, así que será mejor que te acostumbres”, dijo Alonso mientras doblaba por el carril de salida. 
 
    Ese nuevo hogar, cuando finalmente llegamos, parecía sacado de un juego de Lego de tercera mano. Era una de las casas más pequeñas en una calle que gritaba suburbio, y en lugar de un patio delantero, tenía una superficie pavimentada con una pared llena de grafitis en un lado y una cancha de baloncesto en el otro. Unos niños ya estaban jugando allí cuando la camioneta se detuvo junto a la casa. 
 
    “Esta es tu parada, Jesús." 
 
    Me bajé y me di la vuelta sorprendido cuando nadie más lo hizo. Alonso se rió. 
 
    “No pensaste que todos íbamos a vivir juntos como esas familias acogedoras que salen en la televisión, ¿verdad? No te preocupes, habrá adultos apareciendo para vigilarte. Ahora saluda a tus nuevos compañeros de casa. Nos vemos." 
 
      
 
    Mientras el campero se alejaba, me presenté a los niños que estaban allí. El más alto, Marco, tendió la pelota de baloncesto. 
 
    “¿Sabes jugar a la pelota, Jesús?” 
 
    No lo hice, pero quería hacerlo, así que dejé mis cosas al lado de la casa y me uní. Nuevo país, nuevo deporte de elección. Los chicos jugaron rudo, y para mi sorpresa, también lo hicieron las dos chicas que estaban allí. Pero tampoco se aprovecharon de mi inexperiencia en el juego. 
 
    Y me defendí, para un principiante; años de jugar al fútbol en las calles de La Garzota no se borran con el tiempo y la distancia. 
 
    Pedro se detuvo en la casa más tarde en la noche y me llevó en un muscle car de la vieja escuela a otro almacén. Me tensé al pensar en otra sesión violenta como la que pasé durante la iniciación. 
 
    “Tómatelo con calma, Jesús", dijo Pedro, saliendo del auto, “solo estamos aquí para conseguirte ropa nueva. Todavía estás en la fase de asentamiento, así que te lo tomaremos con calma. Pero no esperes que seamos gentiles por mucho tiempo.” 
 
    Este almacén estaba lleno de cajas. Ayudé a Pedro a llevar algunas a un espacio cerca de un probador y luego me dejó elegir una selección de ropa del contenido de las cajas. Casi todo tenía un toque de elegancia unico, un toque o un rastro del naranja vivo que significaba la banda de la calle 42. 
 
    Mientras elegía algunas camisetas, chaquetas, pantalones caqui y hasta un par de tenis, Pedro regresó con una pequeña caja. Cuando me puse ropa nueva y guardé las sobras en mi mochila, sacó una pistola negra del interior de la caja y me la dio. 
 
    “Mira Jesus, esta es una Smith & Wesson", dijo Pedro, mientras yo examinaba la nueva pistola, “Y desde hoy, es tuya. Por su bien, llévala contigo en todo momento, incluso cuando estés durmiendo. Cuando terminemos aquí, te daré algo de munición real para cargarla, pero por ahora, esta descargada.  
 
        “ Voy a mostrarte cómo usarla ahora, cómo desbloquear el seguro, cómo descargar y recargar, cómo limpiar el arma, todo eso, así que presta atención.” 
 
    Esa sería la primera lección adecuada a la que había asistido desde que ingresé a Estados Unidos, y era extrañamente apropiado que la lección fuera sobre cómo usar un arma. 
 
    También sería una de las muchas lecciones que Pedro me enseñaría durante ese primer año como miembro de La Sagrada familia. Aunque solo aparecía un par de horas al día, y no todos los días de la semana, básicamente me tomó bajo su protección y fue mi guía, mentor y consejero.                                                                       
 
    Los entresijos de la vida de las pandillas fueron más complejos de lo que esperaba. Había un código de conducta no oficial que se transmitía como las tradiciones orales de la antigüedad. Había jerarquías que seguir, redes de subgrupos y amigos que navegar, y rituales que practicar que solo a veces eran de naturaleza religiosa. Y fiel a la palabra de Pedro, las ruedas de entrenamiento se tiraron a la basura solo unos días después de que me mudara a la casita de la calle Latino. 
 
    Así es, la calle en la que vivía se llamaba Calle Latino, ¿sera una casualidad?,  cada vez creo menos en ellas.  
 
    El hecho de que la mayoría de las casas estuvieran ocupadas por inmigrantes latinos tampoco fue pura coincidencia. Fue una de esas situaciones del huevo y la gallina en las que nadie sabía de manera confiable qué había venido primero, el nombre de la calle o las personas que lo habitaban. 
 
    Aproximadamente una semana después de mudarme, estaba en la casa tarde una tarde (la mayoría de los demás aún no habían regresado de la escuela) cuando sonó el teléfono. Era Pedro en la línea. 
 
    “Ah, Jesús, bien. Es hora de que empieces a ganarte la vida. Dijiste que solías hacer entregas, ¿sí? Ven a la parte de atrás del Café Del Mar, ya sabes. Encuentra a alguien que te acompañe y trae tu arma, pero mantenla escondida. Allí te daré más instrucciones. 
 
    Isabella, una presencia común durante nuestros juegos de baloncesto, era la mayor en la casa en ese momento; le pregunté si me acompañaría. 
 
    “Todos emocionados por tu primer concierto, ¿eh?" ella sonrió mientras ambos salíamos. “Recuérdame que te enseñe a conducir una scooter pronto." 
 
    Mientras nos dirigíamos al café, me di cuenta de que ni siquiera me había preguntado qué estaba entregando y dónde. Pero claro, así era nuestro grupo mayoritariamente adolescente en esa casa. 
 
    Después de ese primer juego de pelota, y los muchos que siguieron, me aceptaron completamente como parte de la familia, sin hacer preguntas. Se burlaban de mí todo el tiempo por mi inglés deficiente y la inexpresividad residual por ser nuevo en la ciudad, pero eso era lo peor. Cuando se trataba de ser parte de la calle 42, estaban abiertos a todo. No había sentido tanta aceptación y, me atrevo a decir, cariño, desde que salí de La Garzota. 
 
    Pedro estaba esperando cerca de la puerta de la cocina del restaurante cuando llegamos. Me entregó una mochila grande llena. Quería preguntar qué había dentro, pero lo pensé mejor. 
 
    “Ah bien, trajiste compañía", dijo Pedro mientras asentía a Isabella, “Irás a Otay Mesa West. Dale la bolsa a Saúl en su casa de Del Sol. Isabella lo sabe.” Él se volvió hacia ella.  
 
    “Deberías mostrarle a Jesús cómo evitamos las carreteras principales cuando hacemos nuestras entregas. Estás empacando, ¿sí?” ella asintió. “Bueno. Puede que haya problemas ahí abajo, Casa de Azul ha estado mal últimamente. Ahora váyanse ustedes dos.” 
 
    El viaje transcurrió sin incidentes, pasando por tramos más llanos de suburbios y palmeras. Isabella entraba y salía hábilmente de caminos y callejones más pequeños, y me emocionó imaginarme haciendo lo mismo en mi propio scooter algún día. 
 
    “Ya casi llegamos, prepárate", dijo Isabella cuando entramos en otra calle de aspecto residencial. Pero en ese momento, ambos escuchamos el sonido de disparos en la dirección hacia la que nos dirigíamos. 
 
    Cuando doblamos en el camino en el que estaba nuestro destino, vimos un grupo de cuatro jóvenes pandilleros al lado de un lowrider, disparando un AK-47 en una de las casas. Pude ver el llamativo azul de Casa de Azul incluso desde lejos. 
 
      
 
    “Eso es de Saul", dijo Isabella, señalando la casa que estaba bajo fuego. ”Él debe estar adentro. Vamos, flanqueemos a esos azul cabrones.” 
 
    Isabella redujo la velocidad del motor y apagó el faro mientras tratábamos de acercarnos lo más silenciosamente posible. Estacionó el scooter afuera de una casa que tenía una pared y algunas plantas grandes en macetas que podíamos usar para cubrirnos. Si al dueño le importaba, no iban a salir y avisarnos mientras las balas aún volaban. 
 
    Saqué mi Smith & Wesson y la preparé como Pedro me había mostrado antes. Todavía no era tan bueno con mi puntería, y tendría suerte de golpear a cualquiera desde la distancia a la que estábamos. Por suerte, no tuve que hacerlo. 
 
    Los matones de Azul estaban tan concentrados en la casa de Saúl que fueron tomados completamente por sorpresa cuando les disparamos. Isabella recibió un tiro en el hombro, lo que hizo que soltaran el arma, mientras que yo golpeé a uno de ellos en el muslo. 
 
    “Mierda, ¡pidieron refuerzos!" 
 
    ¡Como diablos lo hicieron, acababamos de llegar! 
 
    “Ey, son solo un par de mocosos, podemos—oh, mierda—" 
 
    En ese momento de distracción que brindamos, los cuatro habían dejado de disparar a la casa y volvieron la vista hacia nosotros. Quienquiera que estuviera dentro de la casa había usado la abertura para lanzar un par de cócteles molotov al lowrider. Estallaron en el techo del auto, prendiendo fuego a los cuatro chicos de Azul. 
 
    “ARGH!" 
 
    En pánico, tres de ellos comenzaron a rodar por el suelo para apagar las llamas, mientras que el cuarto se alejó corriendo, gritando y disparando salvajemente en nuestra dirección mientras lo hacía. Caí boca abajo e hice una mueca cuando fragmentos de cerámica fueron astillados por la lluvia de balas. 
 
    No corrió mucho antes de que una ráfaga de fuego de la casa de Saúl lo alcanzara por la espalda. Parecía muerto incluso antes de tocar el suelo. 
 
    Me arriesgué a asomarme desde la cubierta para ver a los otros tres pandilleros de Azul todavía en el suelo, ahora rodeados por cuatro de los nuestros. Mientras observábamos, dos de ellos fueron asesinados a tiros sin piedad, antes de que el tercero fuera inmovilizado con una bota en el pecho. 
 
    El que estaba haciendo los alfileres, un rostro familiar de complexión delgada, comenzó un interrogatorio rápido y conciso. El chico de Azul, probablemente de unos 20 años, sonaba como si estuviera suplicando por su vida. 
 
    Aparté la mirada cuando la súplica fue brutalmente interrumpida para ver que el cuarto Azul todavía se retorcía, las llamas sobre él eran más pequeñas pero parpadeantes. Recordando mi iniciación, caminé hacia el chico, mi arma apuntando a su torso. Era el que había golpeado en el muslo antes. Cuando estuve lo suficientemente cerca para estar seguro de mi puntería, disparé hasta que dejó de temblar. 
 
    Isabella caminó hacia mí, con una ceja levantada. 
 
    “Si le disparo a alguien, soy responsable de su muerte", dije, repitiendo las palabras de Pedro mientras se reproducían en mi cabeza, “y no me gusta dejar cabos sueltos, me hablé como si de un mantra se tratara." 
 
    Ella asintió y, por un momento fugaz, incluso pareció impresionada. Luego recogimos la mochila de cerca del scooter y nos reunimos con el grupo de Saul, que ahora estaba apagando el fuego en el lowrider para evitar que explotara. 
 
    “Ah, Jesús Roncero de Ecuador", dijo Saúl, a quien había visto por última vez con una sudadera con capucha naranja en un almacén. “¿Te estás acomodando bien, amigo?" 
 
    “Hasta ahora, todo bien", le dije, mientras le entregaba la mochila que habíamos traído. ¡Y con eso, mi primer trabajo estaba completo.! 
 
      
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    

  

 
   
    Capítulo 6: Regreso a la escuela 
 
    Tenía nueve años cuando Pedro me inscribió en la Escuela Primaria Chula Vista, con Alonso y Clara una vez más haciéndose pasar por mis padres cuando era necesario. Se sentía extraño, ir a la escuela de nuevo después de que había pasado lo que parecía una vida desde la ‘ultima vez. 
 
    Lo que me pareció aún más irónico fue que en el año anterior a unirme, había aprendido mucho más sobre la vida y las habilidades necesarias para vivir mi vida a mi manera, sin necesidad de consejos de quien fuere. 
 
    La calle 42 me había ascendido de repartidor hace meses, y ahora estaba haciendo de todo, desde distribuir drogas hasta robar autos. Mi puntería con un arma todavía no era muy fiable, por lo que nadie me puso a la cabeza para ningún trabajo de golpe o atraco, pero se podía contar conmigo para casi cualquier otra cosa. 
 
    El octavo año de mi existencia fue cuando descubrí que el aprendizaje y la practica en el trabajo superaba cualquier otro tipo de aprendizaje, siempre. Ahora era un as en un scooter, y también podía sostenerme al volante de un automóvil, aunque todavía era demasiado pequeño para conducir sin un cojín.  
 
    Mi inglés también había mejorado gracias a las lecciones de Pedro y Aguilar, otro de los miembros más veteranos de la Calle 42. Ellos fueron los que me enseñaron casi todo lo demás que era más mental y teórico: cosas como cómo aprender cosas sobre las personas observándolas, cómo persuadir a otros para que te sigan, cuándo ser suave y cuándo ser duro, lecciones como eso. Era en parte psicología, en parte habilidades sociales y todos los trucos útiles de nuestro oficio. 
 
    Con todo ese aprendizaje, parecía que ir a una escuela real sería redundante. Pero había algunas cosas que ni siquiera la Sagrada familia podía enseñarme, cosas como ciencias y matemáticas y todas esas materias sofocantes que era bueno saber de todos modos en caso de que resultaran útiles. 
 
    Aunque la razón principal por la que volvía a la escuela no tenía nada que ver con los estudios y sí con los otros estudiantes. 
 
    “Cuando te haces amigo de los niños en la escuela, pronto descubres que algunos de ellos pueden ser clientes muy leales”, había dicho antes Aguilar. “Además, es bueno mezclarse con gente fuera de la vida de los gánsteres y obtener una nueva perspectiva. Ser demasiado cerrado de mente en esta vida puede hacer que te maten". 
 
    Así que allí estaba yo, parado frente a las puertas de la escuela con ropa que olía a nuevo, luciendo como otro niño latino tratando de tener un comienzo decentemente educado en la vida. 
 
    El año escolar estaba comenzando, por lo que no estaría fuera de lugar como un estudiante nuevo. Lo cual fue bueno; a diferencia de mi estadía en el Centro de inmigración, no quería comenzar erizando las plumas o haciendo sonar las campanas de alarma en ese momento. el comienzo. Además, si lo necesitaba, sabía cómo defenderme mejor gracias al entrenamiento de combate con Saul y algunos de los otros. Tenía la esperanza de aprender algo elegante como los héroes de acción de karate y kung fu que se usan en la televisión, pero las peleas callejeras que finalmente aprendí compensaron con una eficiencia brutal lo que le faltaba en estilo. 
 
    Mientras tomaba asiento en la clase, examiné la habitación en busca de alborotadores, del tipo que había estado en la escuela el tiempo suficiente para formar una pandilla y la irritante confianza en sí mismo que conlleva. Aunque yo no quería, Alonso y Clara me habían convencido de evitar esos tipos hasta que fuera un elemento más regular en la escuela. 
 
    Pensé que descifrar la estructura interna y la jerarquía de la pandilla de la 42 era difícil. La escuela resultaría ser un mundo aún más complicado de entender; al menos en la familia, en última instancia, todos se cuidaban unos a otros mientras permanecieran fieles a la comunidad de La Sagrada.  
 
    En la escuela, había todas estas camarillas con sus propias agendas y relaciones, que eran más retorcidas y enrolladas que un plato de espaguetis demasiado cocidos. 
 
    “Oye, eres nuevo, ¿verdad?” 
 
    Era el chico sentado en la mesa a mi lado. Tenía el cabello ondulado y parecía que necesitaba usar anteojos. 
 
    “Soy nuevo, sí. Soy Jesús.” 
 
    “Super, soy Tony. Bueno, así me llaman mis amigos aquí. ¿De dónde eres?" 
 
    “De Calle Latino. ¿Has estado en esta escuela por mucho tiempo?" 
 
    “Desde que tenía seis años, así que sí, ha pasado un tiempo. Espero que los maestros sean mejores este año, por lo general solo vienen por el cheque de sus sueldos.” 
 
    Recordé un comentario que Pedro había hecho una vez después de una ajetreada serie de entregas que yo había hecho. Dijo: “Sigue así con el buen trabajo, y para cuando vayas a la escuela, estarás ganando más que los maestros allí". Me tomó años darme cuenta de que su punto no era que estaba ganando particularmente bien para mi edad (aunque lo estaba). 
 
    Volví a mirar a Tony, que probablemente era Antonio en su casa. Parecía uno de esos tipos que quería ser amigo de todo el mundo. No sería una mala idea quedarse con él el tiempo suficiente para averiguar si era bueno en eso. 
 
    Mi corazonada sobre Tony resultó estar lo suficientemente cerca de la realidad. Era lo suficientemente inofensivo como para ponerse del lado bueno, o al menos evitar el lado malo, de la mayoría de los niños en clase. Incluso los matones parecían dejarlo en paz, aunque eso probablemente se debía a que golpearlo no les daría mucha satisfacción, era demasiado complaciente. 
 
    A través de él, descubrí quiénes eran los niños más vulnerables de la clase, los que tenían tan poca gente de su lado que dejaban entrar a cualquiera solo para sentirse mejor consigo mismos. También encontré muchos niños que estaban sorprendentemente solos. a pesar de que estaban en las camarillas más tradicionales como los deportistas y los populares. Y, por supuesto, descubrí quiénes eran los drogadictos y los ladrones. 
 
    Tres meses después, estaba con Tony y algunos otros en un salón de clases en desuso, probando un poco de metanfetamina que uno de los drogadictos había traído con ellos. Era de un azul claro, y después de inhalar un poco, vi que estaba en el extremo inferior en términos de calidad. No es que los demás pudieran darse cuenta, no tenían la experiencia que tienes con las drogas cuando estás en una pandilla. 
 
    Tenía la sensación de que el drogadicto, Marcel, había llegado al punto de la adicción en el que su traficante podía venderle droga basura y él no lo sabría. 
 
    Después de que todos sintiéramos el subidón de la metanfetamina, casualmente le pregunté a Marcel: “Oye, tu eres traficante, ¿estás con el Azul?” Escuché que su metanfetamina es azul como esta, y así es como obtuvieron el nombre. 
 
    “Sí, es Azul. La metanfetamina más pura en estas calles, ¿sabes?” 
 
    “No revelé mi disgusto por este elogio para nuestros rivales. Tomé otro resoplido y luego hice mi movimiento”. 
 
    “Solía ser, tal vez. Sin embargo, he tenido mejores. ¿Cuánto pagaste por esto?” 
 
    El valor no importaba, porque afirmaría que podría conseguirlo más barato independientemente. 
 
    “Sí, te están engañando, amigo", continué, “Conozco a un tipo, tiene mejor metanfetamina a precios más baratos. Estos muchachos de Azul confían en su marca para estafarte". 
 
    Así los tenía enganchados. Y la calle 42 tenía una nueva base de clientes en la Escuela Primaria Chula Vista. 
 
    Aunque mi tráfico de drogas despegó a partir de entonces, sorprendentemente no fue lo que me llevó a la cárcel por primera vez.  
 
    Eso sucedió mucho después, cuando tenía 12 años y estaba en una operación de robo con Marco y algunos otros de la calle 42. Acabábamos de robar algunos autos nuevos de un concesionario y los llevábamos a un garaje para despiezarlos y venderlos por piezas, cuando nos topamos con un patrullero que no debería haber estado allí. 
 
    Marco tomó una ruta sinuosa por callejones y atajos en un intento de sacudirse a la policía. El resto de nosotros lo seguíamos lo mejor que podíamos, pero el auto nuevo que conducía tenía un manejo mucho más flexible de lo que estaba acostumbrado.  
 
    Durante uno de los giros más cerrados, bordeé un poste de luz y perdí el control, y como resultado me estrellé contra un jardín rodeado de setos. no se si Marco y los demás lograron escapar, pero yo no lo hice esa noche. 
 
    Hasta entonces, siempre había pensado que la prisión era un callejón sin salida, un lugar al que ibas si fallabas y luego estabas condenado a vivir con ese fracaso por la eternidad.  
 
    Aunque algunos de los otros, como Pedro y Aguilar, habían insinuado lo contrario, siempre pensaba en cómo mi padre había muerto en la cárcel, y eso sesgaba mi perspectiva más que cualquier otra cosa. 
 
    La prisión a la que me arrojaron, o "centro de detención (JDC)", como se le llamaba, estaba en East Mesa. La sección de menores y la sección de adultos estaban separadas pero tenían áreas comunes donde los reclusos podían mezclarse.  
 
    Fue aquí donde descubrí por primera vez que la prisión no era en absoluto como un callejón sin salida, y mucho más como una vida después de la muerte.  
 
    Por lo demás, era extrañamente familiar; los guardias y las rutinas diarias, los machos alfa merodeando en busca de debiluchos para cazar, y la ropa de cama y las instalaciones extremadamente básicas.  
 
    Pasé apenas un año en el centro de inmigración, pero me había dejado una huella más profunda de la que creia. 
 
    Sabía que algunos de la calle 42 también estubieron encarcelados aquí, pero no pensé que realmente conocería a ninguno de ellos de antemano. Sin la capacidad de lucir nuestros colores habituales o pasar el rato en nuestros barrios habituales, tendría que encontrar por las malas quiénes serían mis amigos y enemigos dentro de esos muros. 
 
    Al menos, pensé que ese sería el caso. Se demostró que estaba equivocado en mi primera visita al patio, donde una cara familiar mayor me hizo señas. 
 
    “Aguilar, ¿no se suponía que ya estarías fuera?” Comenté mientras hacíamos el saludo habitual de choque de puños que La Sagrada usaba el uno para el otro. 
 
    “Tenía algunos cabos sueltos aquí que no quería dejar colgados antes de irme”, dijo el hombre mayor con una sonrisa. Sus ojos grisáceos se arrugaron de una manera jovial.  
 
      
 
    “Escuché que metiste la pata en el trabajo del auto en Fiero's". 
 
    “Era mi cuarto trabajo con el auto, ya sabes", dije, tratando de no sonar demasiado a la defensiva. “Los tres primeros fueron ases. Y no estaría aquí si no tuviéramos mala suerte con la policía". 
 
    “¿No les dije que el niño tiene confianza para días?" dijo Aguilar a los otros cholos que se encontraban con él. “Oye, déjame presentarte correctamente. Amigos, este es Jesús Roncero, uno de los nuestros de Calle Latino.” 
 
      
 
     
 
    Fue bueno que tuviera caras amigables en las que confiar adentro. Gracias a Aguilar, descubrí las instalaciones de entretenimiento en la prisión, que incluían uno de mis viejos favoritos: la televisión. 
 
      
 
    Sin embargo, la prisión no permitía nada con "violencia glorificada" en la televisión, por lo que todos los programas de acción y telenovelas que me atraían cuando era niño no aparecían. La mayoría de programas en ese momento eran canales de noticias o programas educativos que eran, de alguna manera, incluso más aburridos que los maestros de la escuela.  
 
    Aún así, había algo de entretenimiento por encontrar si buscaba lo suficiente, y lo hice. 
 
      
 
    Adquirí el gusto por los documentales sobre la naturaleza en la sala de televisión de la prisión. Específicamente, los de National Geographic que estaban ambientados en la sabana africana. Ver leones y guepardos cazando a sus presas era casi tan emocionante como ver a los héroes de acción de Hollywood cazando a las suyas. 
 
    Sin embargo, mis animales favoritos terminarían siendo las hienas porque me relacioné más con ellas.  
 
    Las hienas eran rechazadas por el mundo animal en general y cazaban a sus presas usando astucia y astucia. 
 
     Trabajaban en la oscuridad, como detrás de escena y evitaban la gloria de leones a favor de simplemente obtener lo que les correspondía. Sin ruido ni destellos de estilo, las hienas eran salvajes y se enorgullecen de ello. 
 
    Me vi a mí mismo en ellos, un joven adolescente de Ecuador hurgando en las comidas y las sobras de la gente de clase alta de Estados Unidos, siendo tratado todo el tiempo como una mancha en la sociedad. Y reconoci a mi hambre en la de ellos, un hambre por más de lo que el mundo naturalmente dejaría atrás para un pilluelo de la calle como yo. 
 
    Cuando Aguilar notaba los tipos de programas que me gustaba ver, él o uno de sus amigos se unía a mí en la sala de televisión y ocasionalmente me daba información adicional que la televisión consideraba demasiado antisistema para compartir.  
 
    O me daban noticias sobre las calles del sur de San Diego. 
 
    Creo que fue por entonces que Aguilar vio en mí a un futuro líder de la calle 42 (y quizás Pedro también lo había visto hace mucho tiempo), y él y sus aliados querían hacer todo lo posible para prepararme para el papel.  
 
    Entrené más con ellos, aprendí de sus experiencias y me volví cada vez más duro. Me mostraron cómo proyectar terror y encanto a partes iguales, cómo analizar y explotar las debilidades del enemigo y cómo desarrollar mi físico y cuidar mi salud en el proceso. 
 
    Los disturbios en las prisiones fueron algo común durante mi estancia allí. Justo antes de que me liberaran, tuvimos un motín masivo en el patio, y fue éste el que confirmó mis sospechas sobre las esperanzas de Aguilar para mí. 
 
      
 
    Comenzó, como la mayoría de los disturbios en las prisiones, con un puñetazo. No importaba quién golpeó a quién y por qué, pero el puñetazo era todo lo que se necesitaba. Después de eso, como la fuerza del aleteo de las alas de una mariposa, la violencia y la rabia se extenderían y envolverían al resto de nosotros, lo quisiéramos o no. 
 
      
 
    En medio del caos de ese día, me encontré frente a un chico unos años mayor que yo, empuñando un cuchillo con sed de sangre en sus ojos. Me defendí lo mejor que pude; desarmado y por lo tanto en desventaja,  sufrí un par de cortes en el proceso de tratar de desarmar al tipo. Estaba a punto de darme un golpe mortal después de derribarme con una patada cuando alguien más grande que yo tomó la hoja que se aproximaba rapidamente hacia mi torax. 
 
    Antes de que pudiera reaccionar, el chico enloquecido fue noqueado rápidamente por el chico más grande, incluso mientras mi sangre brotaba de la herida del cuchillo. Entonces, en un momento de lucidez descubri su rostro; era Aguilar, indicándome que lo siguiera fuera de la locura. 
 
    “Tienes un futuro brillante con La Sagrada, Jesús”, dijo después, cuando terminó el motín y yo lo estaba ayudando a curar sus heridas, “Los OG (old guys en inglés), como Pedro y yo, lo vemos claro. Así que haré lo que tenga que hacer, y también lo harán los demás, si eso significa despejar tu camino hacia la cima". 
 
    En ese momento, ya tenía diseños para la parte superior de la jerarquía de la banda de la 42. Escuchar que contaba con el apoyo de personas como Aguilar y Pedro, miembros veteranos de la pandilla a quienes admiraba más que a nadie, fortaleció mi determinación. Los haría sentir orgullosos y llegaría a la cima. Gobernaría las calles del sur de San Diego con el resto de la familia. ¡Y desde allá arriba viviría El Sueño Americano.! 
 
      
 
     
 
     
 
    

  

 
 
    Capitulo 7: ganando mis galones 
 
     
 
    No mucho después de que me liberaron del centro de detención, estaba escribiendo una carta a mis abuelos. Empecé a hacer esto desde que me reincorporé a la escuela, cuando tuve la confianza suficiente en mis habilidades de escritura para darles una buena impresión con mis cartas. 
 
    Las cartas que recibí de ellos estaban atesoradas en una caja de metal en mi habitación que imagino que alguna vez había contenido herramientas. Si mis abuelos estaban molestos porque me había convertido en miembro de una pandilla como mi padre, no lo demostraron. Simplemente estaban aliviados de que no estuviera muerto en una zanja en algún lugar.  
 
    Y siempre estaban contentos con cada nuevo desarrollo en mi vida, sin importar cuán lejos de la ley fuera. A su vez, me sentí aliviado al descubrir que la dura vida en Ecuador aún no había consumido sus almas envejecidas. 
 
    Mientras escribía mi última carta, Isabella pasó caminando y luego se sentó a mi lado. Lucía un corte punk corto y una camiseta holgada para combinar con su personalidad marimacho. En nuestros años viviendo juntos, se había convertido en la hermana mayor que nunca tuve. 
 
    “Diga, sus padres, están en Ecuador, ¿no? ¿Viven en Guayaquil?” Me animé ante la mención de mi ciudad natal.  
 
    “¿Sí, por qué?" 
 
      
 
     
 
    “Estoy bastante segura de que la familia tiene algunos contactos allí, en el puerto. Deberías ponerte en contacto con ellos, tal vez comenzar algunos arreglos para enviar algunas cosas a casa, ¿eh?" 
 
    Miré a Isabella por un momento, las ruedas dentadas en mi mente zumbaban. Todavía tenía mucho que ponerme al día con todo el tráfico de drogas y armas en el que había estado involucrado antes de mi viaje a East Mesa. Pero una vez que todo volvió a la normalidad y el dinero empezó a fluir… 
 
    “Gracias por el consejo, Isa. Me pondré a ello pronto.” 
 
    Antes, cuando yo era solo uno de los nuevos recaderos de la pandilla, en su mayoría veía caras amistosas en La Sagrada familia. Pero después de haber establecido tantos nuevos tratos de drogas y otras empresas rentables para la pandilla, me estaba haciendo un nombre y me abría paso hasta la cima de nuestro ahora mas nombroso grupo. Y con todo el nuevo prestigio y fama, muchas de esas caras anteriormente amigables comenzaron a fruncir el ceño con celos y amargura. 
 
    Yo no era el único joven con sueños de escalar la jerarquía de La Sagrada, y el problema de hacer ese ascenso es que hay muy pocos lugares en la cima, los caminos hacia llegar allí son angostos, y hay demasiadas personas tratando de empujarse unos a otros por un acantilado en el camino hacia arriba. Sin mencionar que las personas más cercanas a la cima tenían una ventaja de altura y la aprovecharon muy bien para defenderse de otras amenazas a su posición. 
 
    Mi mayor rival en esta nueva pelea era Saúl, quien se creía el próximo Pedro de los cholos de la Calle 42. Pero si bien podía inspirar respeto como un líder de la manada, Saúl lo hizo a través de su imponente físico y crueldad. No tenía el encanto y la astucia que tenían la generación anterior como Pedro y Aguilar, y seguramente no vio la necesidad ni el interés de intentar tener ninguno. 
 
    Hacía tiempo que había superado el miedo y el asombro que sentía por Saul después del brutal salto en el que me hizo pasar. Incluso podía ver la fuente de la brutalidad que utilizaba cada vez que peleaba, y era una alma sucia y oscura. Incluso con todos mis años de entrenamiento y lucha, llegado el momento, no lo vencería en una pelea uno a uno, y ambos lo sabíamos. 
 
    Aun así, hay otras formas de ganarse el favor de una pandilla, y se me presentó una oportunidad cuando acababa de cumplir 16 años, recién salido de otro período en el centro de detención. La oportunidad se presentó durante el peor momento de mi vida con la calle 42. 
 
    Pedro murió. Y como el vaquero canoso que era, murió en un resplandor de gloria. Él y algunos de nuestros muchachos, incluyendo a Marco, estaban en medio de un negocio de armas cuando fueron emboscados por los 14K Triad, una banda asiática emergente que buscaba hacer su espacio en las partes del sur de San Diego. Nuestros cholos debieron dar una gran pelea, pero los 14K Triad tenían la ventaja, y terminó con Pedro, Marco y muchos otros cholos de La Sagrada muertos. 
 
    Como pandillero, vives y mueres por la bala. Pero aún me dolió mucho cuando no solo perdí a mi mentor y mecenas en Pedro, sino también a mi querido amigo y hermano adoptivo en Marco. Y los 14K Triad añadieron sal a la herida al proclamar su victoria a lo largo y ancho de los círculos criminales de San Diego, además de hacerse con las armas que deberían haber sido nuestras. 
 
      
 
    Saul, buscando aprovecharse de mi dolor por las pérdidas, estaba ansioso por vengarse de los 14K Triad. Avivó las llamas de un grupo de cholos de la calle 42, aullando por sangre e intentando formar un ejército lo suficientemente grande como para asaltar el bastión de los ¡14K Triad en Chula Vista!. 
 
    Pero no estaba sufriendo en silencio. Quería devolver el golpe tanto como cualquiera de nosotros en La Sagrada familia, pero quería honrar las lecciones que Pedro me enseñó en el proceso. Él no hubiera querido que lo hiciera. cargar ciegamente en la forma en que Saúl quería hacerlo. 
 
    Si se iban a enfrentar a los 14K Triad, primero debían quitarles los colmillos. Y la mayoría de sus colmillos estaban en una instalación de almacenamiento que actuaba como su arsenal principal. De hecho, lo más probable es que las armas que nos habían robado también estuvieran allí. 
 
    Sin embargo, el lugar estaba fuertemente custodiado, por razones obvias. Pero tenía un plan y lo puse en marcha. 
 
    Los 14K Triad, todavía emocionados por el golpe que nos dieron, pronto se enteraron de que un convoy de armas estaba siendo enviado a uno de nuestros patios de almacenamiento para compensar las que habíamos perdido. Ansiosos por derramar más sangre, establecieron prepararon otra emboscada y se quedaron al acecho en la ruta esperada que tomarían los camiones con las armas. 
 
    Cuando asaltaron los camiones a altas horas de la noche, encontraron a un grupo de jóvenes recaderos de La Sagrada demasiado dispuestos a huir y dejar los bienes atrás en lugar de enfrentar la ira de los 14K Triad. Atribuyéndolo a que La Sagrada familia perdió los nervios, los 14K Triad alegremente tomaron nuestros camiones y se dirigieron directamente a su armería sin pensarlo dos veces. 
 
    Estaba al acecho junto con Isabella y algunos otros en una azotea con vista a las instalaciones de almacenamiento de armas de 14K Triad. El más joven de nuestro grupo, Eduardo, estaba inusualmente pesimista esa noche. 
 
    “No creo que muerdan el anzuelo, Jesús. ¡Todavía no he recibido la llamada de Rico!" 
 
    Recibí un aviso de que algunos 14K Triad cerca de la ruta se estaban movilizando, dije, mis ojos escaneando el camino a la armería a través de binoculares, seguro que sonaba como si estuvieran planeando robarnos. 
 
    Eduardo estaba a punto de seguir siendo pesimista cuando sonó su teléfono. Casi lo dejó caer en su emoción. Después de una breve charla, estaba sudando. 
 
    Ese era Rico. Se llevaron los camiones y no tuvimos bajas. Sin embargo, muchos de los muchachos resultaron heridos y están enojados. 
 
    “Si están lo suficientemente vivos como para enojarse, eso es lo suficientemente bueno para mí”, dije, antes de continuar explorando la entrada de la armería. 
 
    Después de lo que pareció una eternidad, vi nuestros camiones circulando alegremente por la carretera. Los llevaron más allá de las puertas, y los seguí tan lejos como pude antes de que los escondieran al interior de un almacén. 
 
    “¿Ya es hora?", preguntó Eduardo. No sabía si estaba emocionado o en pánico, y en ese momento, no me importaba. 
 
    “Casi, ¿Quién tiene los detonadores?” 
 
    Hizo falta una buena cantidad de dinero extra para convencer a nuestros amigos en el comercio de armas sobre la idea; no habían estado demasiado interesados en ver que gran parte de su mercancía se esparciera efectivamente por el viento.  
 
    Mientras que la mayoría de las cajas en los camiones contenian armas y municiones de gran calibre, uno de los camiones albergaba un par de cajas llenas de explosivos plásticos de acción remota, explosivos armados y listos para detonar, que estaban dentro del alcance de los dos detonadores que tenía en mis manos en ese momento. 
 
    “Esto es para Pedro y Marco, chusma de mierda", murmuré por lo bajo, antes de presionar ambos gatillos. 
 
    El almacén del 14K Triad, cada pie cuadrado de él, fue rápidamente envuelto por una enorme bola de fuego floreciente de destrucción total. El espectaculo fue tan grande como los fuegos artificiales de mi tierra, Guayaquil. 
 
    Mentalmente, había apostado por la posibilidad de que habría suficientes municiones y explosivos acumulados en el arsenal para hacer volar el techo por completo, y parecía que tuve razón. Mientras el calor y la bola de fuego rojo brillante nos quemaba las mejillas, una explosión retumbante como el rugido de un dragón se escuchó más allá de nuestros oídos, incluso el suelo pareció temblar. 
 
    Mientras los demás gritaban y se daban los cinco, me tomé un momento para saborear las llamas de mi venganza mientras ardían a través de los lentes de los binoculares. Luego llamé a Saúl.  
 
    “Que se jodan” les dije, su polvorin desaparecio por completo. 
 
    ¿Qué pasa, marica?" dijo la voz en la línea. 
 
    “Ey, Saúl, trata de ser cortés", dije alegremente, acabo de hacerte un gran favor a ti y a la familia. Los 14K Triad ya no tienen su arsenal. Y pronto, tampoco tendrán un negocio que administrar, ni muchos lugares seguros para esconderse. Y cuando lleguen a ese pequeño agujero de mierda que es una fortaleza que llaman su cuartel general, entonces iremos a matarlos uno por uno". 
 
    Saúl estaba callado. Probablemente estaba tratando de descubrir cómo podría convertir esto en un punto a favor para él, pero ya me había ocupado de eso. Además, nadie creería jamás que un toro de sangre caliente como Saúl pudiera planear una venganza con tanto alcance y previsión. 
 
    “Una vez que todo esto termine y los sucios 14K Triad estén bajo nuestras botas, recuerda quién los puso allí, ¿sí? Porque incluso si tú no lo haces, todos los demás lo harán. Te veré, Saúl.” 
 
    Las sirenas ahora sonaban cuando los equipos de respuesta de emergencia llegó a la escena. Terminado nuestro trabajo, nos alejamos sigilosamente mientras los camiones de bomberos apagaban las últimas llamas, y ya nos habíamos ido cuando la policía comenzó a buscar en los alrededores. 
 
    Después del exitoso golpe, yo estaría en la cima, como siempre deseé. Pero debería haber sabido que con cualquier pedestal al que valga la pena subir, una vez que llegas a la cima, se vuelve demasiado fácil volver a caer o ser derribado por la espalda.  
 
   

 

 Capitulo 8: una nueva época con Princesa 
 
    Después de mi operación para derrotar a la Tríada 14K, pronto me dieron el apodo de "El Matador", probablemente por la forma en que había superado a Saúl, quien a veces se hacía llamar "El Toro" por su tenacidad. Fue revelador que dejó caer ese apodo en el olvido poco después de que el mío se quedara en boca de todos. 
 
    Aunque nos ocupamos de la tríada 14K con la suficiente eficacia, solo fueron el síntoma de un problema mucho mayor.  
 
    Durante mucho tiempo, las dos pandillas más grandes que operaban en Chula Vista eran la Calle 42 y la Casa de Azul, y nos habíamos estado peleando a lo largo de nuestro dominio conjunto. Pero pandillas más organizadas, como la 14K Triad estaban aumentando en fuerza y popularidad , y la guerra que antes era simple entre dos ejércitos se había convertido en una red complicada de conflictos sangrientos con múltiples oponentes, alianzas frágiles y más cambios en el poder de los que nadie podía seguir. 
 
    Además, tal vez debido a la exterminación de la tríada 14K, las autoridades de San Diego habían intensificado su propia lucha contra las diversas pandillas. Las redadas se estaban volviendo más comunes y vimos a más de nuestros miembros pasar más tiempo en prisión o centros de detención. 
 
    La Sagrada familia se defendía, pero yo sabía que no podíamos seguir así a menos que recibiéramos ayuda. Pero en el nuevo campo de batalla, cada pandilla era una isla, y la ayuda no llegaba ni era de fiar. 
 
    Era un tema que tenía en mente cuando comencé a pasar más tiempo en los clubes nocturnos de Chula Vista y el resto del sur de San Diego. Traté de perderme en la música vibrante y las luces estroboscópicas, pero nunca pude aguantarlo por mucho tiempo.  
 
    Incluso intenté ser DJ varias veces y descubrí que tenía un don para eso, pero incluso tener la música bajo mi control no me distraía de todo lo demás que no estaba bajo mi control. 
 
    Durante una de esas noches en el club, estaba con Eduardo y algunos otros cholos, algunos de nosotros tragando tequila mientras que otros estaban probando un nuevo lote de metanfetamina de nuestros camellos.  
 
    Hubo una pausa en la música, y estaba a punto de dirigirme al bar para pedir otra ronda de chupitos para nuestra mesa, cuando sentí un ligero silencio en la multitud. El tipo de silencio generado cada vez que las élites de la calle 42 como yo entramos en un lugar. Era señal de respeto, y yo lo tomaba como un cumplido. 
 
    Probablemente alguna otra pandilla estuvo por aquí. Me tensé pero continué como si nada hubiera cambiado.  
 
    “Pareces nervioso, amigo", le dije al camarero cuando se acercó a tomar mi pedido. 
 
      
 
    “Es una de las líderes de Puerto Locos. Ella está aquí con algunos de sus mejores muchachos". El chico vaciló por un momento.  
 
    “Yo—mi jefe está preocupado de que tener dos pandillas rivales aquí al mismo tiempo, seguramente será malo para el negocio". 
 
    “Normalmente sería", estuve de acuerdo, y luego me di cuenta de algo.  
 
    “Dijiste ¿ella?". ¿Es la Princesa de Hielo?" 
 
      
 
    ¿La conoces?", el rostro del cantinero palideció. 
 
      
 
    “No nos conocemos", dije, mientras una idea flotaba en mi mente.  
 
    “Mira, no te preocupes todavía. Y hazme un favor, ¿eh? Dales una ronda de las bebidas que quieran, por cuenta de la casa. Si sospechan, di que es cortesía de el Matador.” 
 
    No mucho después, el pequeño cantinero se apresuró a nuestra mesa para decirme que la Princesa de Hielo quería encontrarse con El Matador en una de las salas privadas del club. 
 
    ¿Estás seguro de esto, Jesús?”, se preocupó Eduardo mientras me acompañaba a la reunión.  
 
    “Algún día, Eduardo, tu pesimismo nos va a dar un tumor cerebral a uno de nosotros.” 
 
    Entramos en la habitación para encontrar a la Princesa de Hielo sentada y flanqueada por dos de sus chicos más fieles. 
 
    “Eres más joven de lo que esperaba", dijo a modo de saludo, “entonces, ¿qué más me quiere ofrecer el Matador?" 
 
    La evalué de cabeza a los pies. No era mucho mayor que yo y tenía una belleza casi secreta pero resplandeciente, su mirada estaba envuelta en un aura de pureza.  
 
    Era una leona con el tipo de inteligencia y aplomo del que muchos otros pandilleros carecían. Era fácil decir cómo podría haberse convertido en líder de su propia pandilla. 
 
    “Directo al grano", reconocí con una sonrisa mientras me sentaba lentamente frente a ella sin perder el contacto visual, ganándome el ceño fruncido de sus enjutos escoltas.  
 
    “Quiero ofrecerte una alianza. Sabes tan bien como yo que a ambos nos vendría bien. Tu lado mucho más que el nuestro". 
 
    Ella se burló. 
 
    “¿Y cómo sé que no nos apuñalarás por la espalda más tarde, tontorrón?” 
 
    “Debes haber escuchado lo que le hicimos a la tríada 14K. Y eran más fuertes que tú. Si no te quisiéramos cerca, no nos molestaríamos en apuñalarte por la espalda y toda esa mierda, simplemente te eliminaríamos.” 
 
    La tensión en la habitación amenazaba con asfixiar a sus ocupantes. La Princesa de Hielo tomó un sorbo de su copa por un momento de reflexión y luego rompió el asfixiante silencio. 
 
    “Cuéntame más sobre tu oferta, pequeño Matador". 
 
    “Puedes llamarme Jesús, para empezar. ¡Y sospecho que Princesa de hielo no es tu nombre real". 
 
    Mi encanto finalmente logró sacarle una sonrisa. 
 
    “No lo es, Jesús. Puedes llamarme simplemente Princesa.” 
 
    Tomó algo de trabajo y mucho convencimiento y de ida y vuelta sobre las condiciones, pero logramos establecer una unión sólida entre la calle 42 y los Puerto Locos.  
 
    Además de ayudarnos unos a otros y también de reducir la cantidad de enemigos con los que cada uno tenía que lidiar, tener a los Puerto Locos de nuestro lado dio un bienvenido impulso a nuestras operaciones de heroína y nuestra influencia decreciente en Barrio Logan al norte, mientras ellos , a su vez, se beneficiaron de nuestro superior control del comercio de armas y nuestra fuerza en San Ysidro y los otros distritos más al sur de San Diego. 
 
    La próxima vez que Princesa y yo nos encontramos en un club, ambos estábamos solos, a propósito. Mientras avivábamos las chispas de nuestro floreciente romance, compartí con ella las memorias de mi infancia en Ecuador.  
 
    Descubrí que ella también vino a Estados Unidos desde el extranjero. En su caso, ella nació en una familia que ya estaba establecida en una pandilla en Puerto Rico, y había venido a los EE. UU. en parte para fortalecer la rama estadounidense de sus operaciones. Sin embargo, también había sido un escape para ella, su oportunidad de conseguir el sueño Americano, imagino. 
 
    En mí, ella encontró un león digno de la leona que era. Y en ella encontré lo único que La Sagrada no me había podido proporcionar hasta ahora: un alma gemela. 
 
    Tenía 18 años cuando le presenté a Princesa otra oferta más. 
 
    “Princesa ", dije, abriendo una caja que contenia un anillo plateado con una amatista incrustada, los colores no fueron resultado del azar. 
 
    La sortija tenia los mismos tonos de púrpura que los colores de los Puerto Locos, “¿Te casas conmigo?”, le susurré. 
 
      
 
    En las películas que había visto, se suponía que la mujer lloraría de alegría y aceptaría el anillo, antes de abrazar a su amante en un beso apasionado.  
 
    Pero ninguna mujer en las películas estaba tan inmóvil como la princesa. Ella tomó el anillo con parsimonia, lo dejó brillar en la luz por un momento y luego dijo:  
 
    “Si. Somos un buen equipo. " 
 
    Estaba empezando a pensar que algo estaba mal, cuando ella se me acerco, silenciosa como un gato, y me  dió a un largo beso que contenía toda la ardiente pasión latina que había estado ocultando dentro de su fachada helada. 
 
    Nos casamos en una iglesia católica, con todos los adornos y pompa que una pareja en nuestra posición de poder podría organizar.  
 
    Probablemente fue la boda más grande que cualquiera de las pandillas en San Diego había visto en años; el gran factor de intimidación mantuvo a todas las pandillas rivales alejadas de los procedimientos. ¿Sería una senal de respeto o una simple casualidad? Ninca una casualidad, yo ya no creia en ellas. 
 
    No mucho después, Princesa dio a luz a nuestro primer descendiente, una hermosa niña. La llamamos Lucía, nombre tomado de la abuela de Princesa, que había fallecido en Puerto Rico algun tiempo antes. Lucía tendría la intensa belleza y fuerza de su madre, de eso estaba seguro. 
 
    Mientras Lucía, una recién nacida, sostenía mi dedo con sus manitas regordetas, pensé para mis adentros con los ojos llenos de lágrimas que la vida estaba en su punto más alto, como ninguna de las drogas que traficamos podría esperar replicar. 
 
    Pero como la mayor de las alturas, llegó a su fin con un final brusco. 
 
    Aproximadamente un año después, estaba en medio de un gran negocio de drogas cuando una pandilla rival nos tendió una emboscada, de la misma manera que mis amigos Pedro y Marco habían sido emboscados años atrás.  
 
    Cuando tomé mi posición de lider, contando con mis hermanos contra la pandilla rival, recibí varias balas de un AK-47 y rápidamente entré en coma por la pérdida de sangre y el daño a mis órganos. Mis últimos pensamientos antes de que el mundo se estuviera escapando de mis manos fueron que todo había sido un hermoso sueño mientras duró. 
 
    Me desperté del coma dos meses después y descubrí que la perfección que una vez fue mi vida se había hecho añicos, como un fino adorno de porcelana estrellado contra una pared de ladrillos. 
 
    “¿Dónde... dónde estoy?" fue lo primero que pregunté, cuando salí del coma para encontrarme con un mundo extraño de paredes en tonos pastel y tubos de hospital. 
 
    “¡Jesús! Tú, ¡oh, Jesús!" 
 
    Fui abrazado por mi princesa que no parecía haber dormido en más de una semana. Su cabello estaba despeinado y sus ojos oscurecidos y se embolsados.  
 
    Todavía confundido y no completamente despierto, disfruté de su abrazo hasta que lo soltó. 
 
    “Los médicos dijeron que podría suceder esta semana, pero nadie estaba seguro. Pero tú estás aquí ahora", dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos. “todo irá bien." 
 
    Traté de levantarme, y liberarme de la cama del hospital, y eso fue cuando las grietas en mi vida se revelaron. 
 
    “¿Por qué, por qué no puedo sentir mis piernas? ¿Princesa? ¿Qué diablos me pasó?" 
 
    Mi cuerpo estaba paralizado de la cintura hacia abajo, había perdido un riñón y también sufrí daños permanentes en mi hígado, páncreas y pulmones. Estaba clavado a una silla de ruedas cuando comencé mi lenta y dolorosa recuperación, ¡con Princesa haciendo todo lo posible para apoyarme mientras cuidaba a Lucía y supervisaba las pandillas! ". 
 
    También tuvo que defenderse de las amenazas de personas como Saúl y otros pandilleros independientes que amenaaban tanto los grupos de la calle 42 como de Puerto Locos; eran como tiburones que habían olfateado sangre en el trono y ahora lo rodeaban con intenciones maliciosas.  
 
    Fue un ejemplo de su fuerza interior que nunca se derrumbó por todo el estrés y la preocupación. 
 
    Siempre había sido resistente físicamente, así que en el fondo sabía que mientras estuviera viva, me recuperaría de cualquier cosa que el mundo me arrojara. Pero la impotencia de ver desde mi silla de ruedas cómo Princesa y Lucía luchaban, mientras La Sagrada Familia se desmoronaba por dentro, me rompió mentalmente como nunca antes. 
 
    En mi momento de debilidad, hice todo lo que pude para sentirme mejor y más fuerte de lo que las circubstancias me obligaban. Me hice una serie de tatuajes para solidificar mi lealtad a la Calle 42, pensando que la tinta de alguna manera me ayudaría a recuperarme más rápido. Empecé a coleccionar recuerdos de la pandilla, como si estar rodeado de esas baratijas para restaurar mi conexión y lazos con la familia. Desafié a Princesa con mis propias ideas para planes de negocios y tratos y cosas por el estilo, pensando que estaba ayudando cuando todo lo que lograba era aumentar su estrés. Nuestra relación se agrió como el vinagre cuando ella comenzó a replicarme y no entendí por qué. 
 
    Buscando un respiro de la pesadilla en la que se había convertido la realidad, me encontré esnifando más metanfetamina de lo que normalmente hacía, y lo que alguna vez había sido un pasatiempo informal y social se convirtió lentamente en una adicción.  
 
    Y lo que es peor, cuando Princesa se enteró, y debería haberme alejado del asunto, se unió a mí en mi espiral hacia la adicción a la metanfetamina, revelando que incluso su formidable fuerza de voluntad se estaba debilitando. 
 
    Frecuentemente drogada con metanfetamina, y ya no capaz de liderar la calle 42 como solíamos hacerlo, Princesa de alguna manera quedó embarazada de otro hijo. Amaba a Lucía, y amaba demasiado la vida como para considerar abortar, pero también luché para aceptar agregar otro miembro a nuestra familia. 
 
    Y luego, como otro mal chiste en un flujo interminable de miseria, la policía allanó la casa en la que vivíamos Princesa y yo. 
 
    Afortunadamente para Princesa, ella y Lucía estaban fuera en ese momento. Yo no lo estaba. Habiéndome acostumbrado recientemente a caminar de nuevo, todavía era un adicto a las drogas zombi que daba vueltas por la casa en busca de un propósito. Así que cuando la policía irrumpió sin previo aviso, estaba demasiado confundido por la metanfetamina para poner cualquier tipo de una pelea. 
 
    Con mi cara clavada en el suelo con una bota resistente, solo pude ver por el rabillo del ojo cuando la policía comenzó a peinar la casa en busca de evidencias. Y encontraron muchas.  
 
    De hecho, probablemente encontraron tanto que de alguna manera ignoraron por completo la evidencia de que había una madre y su bebé viviendo en el mismo lugar. 
 
    Los tatuajes en mi cara y brazos ya eran un indicio de que estaba profundamente involucrado con la actividad de las pandillas. La alta concentración de metanfetaminas en mi sangre delató que yo también estaba metido en actividades ilegales de drogas.  
 
    Para colmo, encontraron documentación de la calle 42, los recuerdos que había estado coleccionando, toda la ropa con los colores de la pandilla que solía usar, los carteles y la propaganda, algunas de las armas y drogas con las que traficamos o habíamos robado, en lo que a ellos concernía, habían dado con una mina de oro. Yo sentí que había tocado fondo. 
 
    Esa fue la primera vez que me arrestaron después de cumplir 18 años, lo que significaba que podía ser acusado y encerrado como adulto; ya no estaría visitando mi antiguo refugio en el centro de detención juvenil en East Mesa.  
 
    Y con toda la evidencia de afiliaciones a pandillas, robos y abuso de drogas que encontraron en mi casa, la sentencia que me esperaba era la más brutal que nunca había recibido. 
 
    Me llevarían muy, muy lejos de Chula Vista. Lejos incluso de los límites de la ciudad de San Diego.  
 
    Fui sentenciado a seis años en uno de los infiernos más horribles y mortíferos de una prisión en la que el condado podría arrojarme. 
 
    Me encerraron en Calipatria, la carcel de alta seguridad del estado de California. 
 
     
 
     
 
     
 
    

  

 
   
    Capitulo 9: negocios en Calipatria 
 
     
 
    Dicen que Calipatria es la prisión más violenta y caótica de California. Definitivamente fue el peor centro en el que he estado. Si hubiera un infierno en la tierra, hubíeran encarcelado a los demonios más crueles y sin escrúpulos en Calipatria. 
 
    Todavía sufría de mono; mi abstinencia de metanfetamina era dificil de aguantar, incluso durante el transporte hacia la prisión; recuerdo claramente el momento en el que el furgón en el que yo estaba se metió en las puertas del recinto.  
 
    Con toda la depresión, la ansiedad y los dolores corporales por los que estaba pasando, no presté mucha atención a los guardias y al personal mientras me arrastraban por la administración y me vaciaban de todas las posesiones que me quedaban en mis bolsillos antes de echarme a la jungla dentro de los muros de la prisión. 
 
    Si hubiera prestado atención, me habría dado cuenta de que a ellos no les importaba un comino completar correctamente su papeleo, y solo querían meterme entre las rejas lo más rápido posible. 
 
    Había sido informado del hecho de que no se aplicarían rutinas estándar, ni instalaciones razonablemente mantenidas, ni supervisión ni vigilancia cuidadosas como a las que estaba acostumbrado en East Mesa. 
 
      
 
     
 
    En mi estado de abandono, debería haber sido devorado vivo en el momento en que me quedé solo en el patio. Pero, en la primera chispa de fortuna que tuve en mucho tiempo, algunos miembros de la calle 42 me reconocieron rápidamente, uno de los cuales era Rico, el hombre que me había ayudado con mis esquemas contra la tríada de 14k hace ya mucho tiempo. 
 
    “Te ves como una mierda, Matador ". 
 
    Realmente me sentía como tal cuando le di una mirada de dolor. 
 
    “No me llames así, Rico. Ya no soy el líder que derribó la tríada de 14k. Ahora soy solo otro cholo llamado Jesús". 
 
    “Pero que dices, no digas eso en voz alta aquí, ¿eh? De lo contrario, los chacales de por aquí te huelen y te destrozarán. Nosotros podemos protegerte. Demonios, si no por todo lo que hiciste por la familia, nosotros ni siquiera nos molestaría dar nuestra vida para salvar la tuya". 
 
    A pesar de lo liado que estaba, incluso yo podía decir que esta prisión me comería vivo a menos que procurara por ponerme mejor. Y así, durante los primeros días, intenté hacer exactamente eso y limpiar mi cuerpo del mono controlado por metanfetamina. Sin embargo, fue un proceso lento, y desesperanzador. 
 
    Pero luego Rico fue asesinado. 
 
    Sucedió mientras hacía ejercicio en el patio. De repente, un disparo sonó desde arriba, donde los guardias normalmente patrullaban. Segundos después, Rico estaba en el suelo, ahogado en un charco de sangre, y a parte de los otros Cholos de La Sagrada que se encontraban allí, nadie más parecía minimamente molesto.  
 
    Después de que algunos guardias arrastraban el cuerpo tirando de los brazos, era como si no hubiera pasado nada, incluso con el piso de cemento manchado de sangre que demostraba cual sanguinario fue el acto. 
 
    Supe que Calipatria tenía su propia guerra de pandillas en la que se Rico se encontró, e incluso algunos guardias podían ser sobornados para participar en ella.  
 
    Puede que haya fallado a la Familia en los campos de batalla de San Diego, pero estaba condenado si hacía lo mismo aquí. 
 
    Así que recogí el ritmo y hice más duro. Apenas me quedaba la reputación que me podía usar, pero con lo que tenía, desafié un par de peleas cuidadosamente seleccionadas y me hice un nombre como un hijo de unas que podía ensuciarse las manos si el deber llamaba. Siempre había sido bueno para poner mis cuernos en la rutina. 
 
    Pronto me convertí en lo que llamaban un "sicario", un asesino a sueldo. Muchos internos querían matar a muchas otras personas dentro de los muros de Calipatria, y a menudo querían hacerlo rápido. 
 
    Internos tan convenientes como yo mismo eran útiles para la causa los pedidos de asesinato a sangre fria.  
 
    Armado con un cuchillo hecho con un plato roto envuelto con una banda de tela de la  manga desgarrada de un mono, me dieron un objetivo para matar durante los momentos más ocupados del día, como hacia el final del período de ejercicio, cuando era menos probable que las personas prestaran atención unos a otros. 
 
      
 
    Más tarde, apuñalaría al objetivo en la espalda, rápida y silenciosamente, y luego me alejaría como si nada hubiera pasado. Y a cambio, las personas que me contrataron me solían dar dinero u otros favores.  
 
    Cuando esas personas eran los propios guardias de la prisión, entonces usaba mis favores ganados para tratar de averiguar información secreta sobre quién había contratado al guardia que disparó a Rico. Al fin y al cabo, la venganza es un plato que se sirve frío. 
 
    Después de meses de lentas investigaciones, con la ayuda de más cuerpos a mi nombre de los que tenía ganas de contabilizar, descubrí quién había dado el toque de gracia a Rico. Para sorpresa de nadie, resultó ser un trío de la Casa de Azul que guardaban un rencor personal a Rico. 
 
    Normalmente, cuando me contrataban, mataba a las personas en un abrir y cerrar de ojos. Pero con esos tres, canalicé el espíritu del matador que una vez fui; como un cazador en el merodeo, elaboradamente aislé cada uno de ellos, los llevé a una lavandería abandonada y los desangré lentamente con varios cortes desgarradores y dolorosos, como un carnicero que cortaba carne de cerdo en el matadero. 
 
    No mucho después de que el tercer miembro de la pandilla de la Casa de Azul fuera ejecutado, me encontré en problemas con los guardias. Si bien normalmente no daban ninguna importancia cuando se trataba de la mayoría de los asesinatos contratados, parecía que los tres cholos de Azul que había matado eran importantes.  
 
    Pero al ver que había matado a estas personas sin siquiera ser contratado para hacerlo, fui castigado siendo transferido a una celda de seguridad 4 segregada con un pequeño patio propio. Se parecía mucho a una jaula, o una perrera para un perro de pelea sanguinario con una correa que era demasiado corta. 
 
    Me encerraron en esa jaula durante dos años. Ya no podía mezclarme con los otros colegas de la calle 42 en la prisión, ni con nadie más. No tenía con quién hablar además de los guardias que me traían la comida.  
 
    A veces, me traían libros para leer, pero era de tematica sin sentido sobre cosas mundanas como la jardinería y el desarrollo personal. En muy raras ocasiones se me permitía ver la televisión, aunque incluso esto se hacía estando separado de los demás reclusos en la habitación. 
 
    Antes de ser llevado al aislamiento, fui visitado por Princesa, quien me puso al tanto de la situación de La Sagrada allá en San Diego, así como del estado de Lucía y los mellizos, Pedro y Carlos; los había dado a luz unos meses después de que me llevaran a Calipatria. 
 
    No escuchar nada sobre mi familia, y no ver el hermoso rostro sereno de Princesa (incluso si estaba detrás de una pantalla protectora) durante dos años fue lo que casi me volvió loco, creo que mucho más que cualquier otra cosa.  
 
    Si todavia hubiera sido el debilucho que había entrado en Calipatria tiempo atrás, esas semanas de aislamiento me habrían matado, pero trabajé duro para recuperar la resiliencia y el impulso que me ayudaron a convertirme en el Matador, y soporté mi viaje de dos años al infierno con los dientes apretados y puños cerrados. 
 
    Cuando finalmente me permitieron volver a ver a gentel después de esos dos años en la perrera, me tomó un tiempo acostumbrarme al sonido de mi voz. Y todavía me quedaban otros dos años y medio de sentencia.  
 
    Pensé brevemente en volver a mi "profesión" anterior de sicario, pero una conversación casual que escuché entre dos guardias me dio una opción mucho mejor: 
 
    “hey, ¿qué te pasa, Jimmy?" 
 
    “Ugh, malditos problemas de cartel. ¿Sabes cómo esos torpedos de González estaban todos podridos la semana pasada? Resulta que eran la razón principal por la que el cártel de Los Panchos hacía negocios con nosotros. Y ahora que se han ido, su suministro también se ha ido.” 
 
    “Ah mierda, perdimos el trato de Los Panchos? ¿Por qué dejaste que eso sucediera?” 
 
    La calle 42 solía distribuir para el cartel de Los Panchos en Chula Vista. Lo más probable era que supieran sobre el Matador. Si se enteraban de que estaba en Calipatria... Seguí al guardia llamado Jimmy durante unos días antes de elegir un buen momento para acercarme a él. 
 
    “¿Qué quieres, recluso?" respondio escupiendo en el suelo. 
 
    “Escuché que tienes problemas con el cartel de Los Panchos", dije directamente. “Yo te puedo ayudar con eso." 
 
    Jimmy me miró un poco, como si estuviera tratando de identificar mi cara. 
 
    “Si que estamos teniendo este problema ", continuó con cara de sorpresa, ¿qué tiene que ver eso contigo? " 
 
    "Tuve trató con Los Panchos antes", dije “me deben algunos favores" 
 
    La expresión facial de Jimmy cambió, parecía interesado en saber más. 
 
    “Dime a quien sea que trates con esa gentuza, y tal vez obtendrás una buena bonificación por tus esfuerzos si me traes buena información". 
 
    Aproximadamente una semana después, fui escoltado fuera de la prisión a través de una puerta especial por la noche, en un estacionamiento en medio del desierto donde algunos traficantes me esperaban junto a un Jeep. 
 
    “Entonces,  tú eres el Matador", dijo el más senior, “esperaba a alguien mayor ". 
 
    “Siento mucho decepcionarle, señor", respondí, bromeando. Si usted esta listo para comenzar, yo también.” 
 
    “¿Un nuevo negocio con la Sagrada Familia?". 
 
      
 
    Era alucinante lo lucrativo que era el negocio de las drogas dentro de Calipatria, pero quizás no tan sorprendente después de todo. La mayoria de internos y de maderos eran consumidores. 
 
    No solo los prisioneros eran los elementos más criminales en el estado de California, incluso los guardias y el personal allí eran la escoria de clase más baja, convirtiendo a Calipatria en un gran pozo negro de actividad ilegal. 
 
      
 
    Con el personal penitenciario sobornado y algunos visitantes entrando y saliendo de la prisión, las drogas fluían más libremente a través de esas paredes que en cualquier otro lugar a lo largo de la frontera con México. Y con las drogas venía mucho dinero por ganar, dinero que eventualmente arreglé para enviarlo a la calle 42 en San Diego con la ayuda de mis compañeros de familia tanto dentro como fuera de la prisión.  
 
    Incluso podría volver a enviar una parte del dinero a mis abuelos en Ecuador. 
 
    No se trataba sólo de ganar dinero. Cuando los presos o incluso los guardias más adictos a las drogas no podían permitirse la ración que necesitaban, lo pagaban con favores. A través de esos favores, me conseguí un celular, una celda  de mejor calidad para dormir e incluso algo de protección de algunos de los enemigos que me había hecho en Calipatria a través de mis tratos. 
 
    Con menos de un año restante de mi sentencia, estaba viviendo cómodamente, y no del todo dispuesto a irme ahora que había organizado un pequeño negocio dentro de esas paredes. 
 
    Pero entonces Princesa me visitó y me dio una buena razón para querer irme, “Se llevaron a los niños, Jesús". 
 
    “¿Qué? ¿Quién lo hizo? Cuéntamelo todo." 
 
    Princesa había sido detenida por exceso de velocidad hace unos meses, y la policía de alguna manera había encontrado cantidades preocupantes de drogas en su test de  sangue. Dado que yo estaba en prisión, el estado había determinado que nosotros dos no éramos aptos para cuidar a Lucía, Pedro y Carlos, por lo que nuestros tres hijos habían sido entregados a los Servicios de Protección infantil.  
 
    Una vez allí, el sistema se los tragó y los hizo desaparecer de nuestras vidas, como hacía con cualquier niño que fuera separado de sus padres. 
 
    “Boom”, golpeé mi puño sobre la mesa con frustración. Apenas había visto a Pedro y Carlos, ya que eran demasiado pequeños para ser traídos a Calipatria para visitas, y no queria perder a Lucía también, debia encontrarlos rapidamente. 
 
    Princesa ya había comenzado una búsqueda por su cuenta. Pero buscar a tres niños desaparecidos mientras dirigía simultáneamente no solo una, sino dos de las bandas más grandes que operan en San Diego, por su cuenta, no fue una tarea fácil ni siquiera para ella. Y la Sagrada familia no se preocupaba particularmente por la familia personal de nadie a menos que ellos también fueran parte de la pandilla. 
 
    Ella necesitaba ayuda, yo era el único que se preocupaba lo suficiente como para dársela, y no podía hacerlo mientras estaba encerrado en una prisión a kilómetros de distancia de San Diego. 
 
    Así que comencé a hacer los preparativos para asegurarme de que los nuevos arreglos con Los Panchos pudieran continuar después de que me fuera.  
 
    Cuando finalmente llegó el día de mi liberación, salí de los muros de la prisión como un hombre mucho más decidido y motivado de lo que había sido al entrar. 
 
    A su manera cruel, Calipatria había arreglado las partes mentalmente rotas de mí como ninguna terapia podría haberlo hecho.  
 
    Entonces, aunque estaba ansioso por irme, estaba extrañamente agradecido por el lugar. Puede que haya sido un infierno, pero en lugar de matarme, ¡me hizo más fuerte! 
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    

  

 
 
    Capitulo 10: un hombre libre 
 
    La búsqueda de mis hijos desaparecidos no fue fácil. Por un lado, no podía confiar en las autoridades para que me ayudaran a encontrarlos; sin duda me enviarían de vuelta a prisión en el momento en que descubrieran por qué me habían quitado a mis hijos. Y la calle 42 puede haber tenido ojos en muchos lugares, pero los Servicios de Protección Infantil podrían haber colocado a mis hijos en cualquier parte de San Diego, y la familia solo tenía una fuerte presencia en la parte sur de la ciudad. 
 
    Y, como había anticipado, me llevaron de regreso a Calipatria solo unos meses después de mi liberación, cuando durante una noche la policía me encontró drogado con metanfetamina durante otra de sus redadas. La sentencia fue más corta esta vez, pero aun así fue una interrupción en mis planes. 
 
    Aproximadamente un año después de ese período en prisión, recibí noticias de mis contactos en Ecuador de que mis abuelos habían fallecido, mientras dormían en paz.  
 
    Después de llorar su pérdida, me preguntaba si era una señal de que necesitaba intensificar mis esfuerzos para encontrar a mis hijos y seguir adelante con mi vida, para tener mi propia familia. 
 
    Pero en ese momento, la única persona que tenía que era realmente familia era Princesa, y tal vez Isabella. E incluso eso cambió años después, en un día que dejaría una horrible cicatriz en mi mente para siempre. 
 
    Fue el día que Princesa fue asesinada. 
 
    Vinieron a por ella en la noche, irrumpieron en su casa y dispararon a todos los que estaban dentro con AK-47. En el caso de Princesa, habían disparado balas adicionales en su cuerpo mucho después de que ella cayera muerta, como si quisieran enviar un mensaje de sangre.  
 
    Fue el crimen de pandilleros más vicioso que Chula Vista había visto en mucho tiempo, e incluso apareció en los titulares de las noticias nacionales. 
 
    Sin embargo, lo que las noticias no mencionaron, ya que no era de conocimiento común, fue que no todos los que fueron sacrificados esa noche habían muerto. Isabella, que se había quedado con Princesa en ese momento, logró sobrevivir, pero solo por poco. 
 
    Después de llevarla a un hospital de confianza, me quedé a su lado día y noche, ya que había entrado en coma debido a sus heridas. Solo salí del hospital cuando se trataba de supervisar y asistir al funeral de Princesa. 
 
    No sé cómo lo hice. Desde el día que asesinaron a Princesa hasta el día que enterraron sus restos, mis manos temblaban de rabia y mi sangre ardía. Apenas podía ver a través de todo el deseo de venganza que nublaba mis pensamientos.  
 
    Hubiera matado a todos los miembros de la pandilla responsable de la muerte de Princesa si fuera lo suficientemente suicida como para intentarlo. Y también sabía de qué pandilla se trataba: nuestros viejos enemigos, la Casa de Azul, una sombra de lo que eran, pero aún desesperados por seguir siendo relevantes en los campos de batalla de Chula Vista. 
 
    Pero una de las lecciones que había aprendido en Calipatria era que la venganza es un plato que se sirve frío.  
 
    El bastardo de Azul que había querido enviar un mensaje recibiría una respuesta igualmente brutal, si no más. 
 
    Esperé hasta que Isabella se recuperó de su coma meses después y estaba en una condición lo suficientemente estable para hablar. Y luego hablamos, ella con lágrimas de tristeza en los ojos, mientras yo tenía lágrimas de furia en los míos.  
 
    Describió los rostros de los pandilleros que la habían agredido a ella ya Princesa, y los grabé en mi memoria. 
 
    “No hagas nada estúpido, Jesús”, dijo, mientras caminaba hacia la puerta. “Esos bastardos merecen morir, pero tú no". 
 
    “Sobreviviré, Isa", le prometí, “y te aseguro que sufrirán por lo que hicieron". 
 
    La mayoría de los asaltantes de esa noche eran matones de bajo nivel, y junto con algunos asesinos de confianza de la calle 42, los perseguí y los despaché rápida y silenciosamente, asegurándome de que ni siquiera se encontraría un rastro de sus restos otra vez. No merecían ser llorados. 
 
    El que había liderado el ataque era uno de los líderes más nuevos en la Casa de Azul, un capullo pomposo llamado Gabriel que aparentemente sufría de un ego que necesitaba constantemente ser acariciado.  
 
    Por lo que descubrí sobre él, su truco consistía en hacer declaraciones y desfilar como un pavo real. Bueno, si eso es lo que él quería ser, quién era yo para negarselo. 
 
    Vivía en un recinto lujosamente decorado que le sentaba a la perfección. Después de observarlo durante unos días para notar las patrullas de guardia y otros movimientos dentro y fuera de la casa, me infiltré en el recinto una noche con mi grupo de cholos de confianza de la calle 42. Usando las habilidades de subterfugio y asesinato que había adquirido en Calipatria, metódicamente eliminamos toda la protección en ese lugar decadente, hasta que solo quedaron Gabriel y una prostituta que él había contratado para esa noche. 
 
    “¿Quién…quién diablos eres?", preguntó aterrorizado una vez que se dio cuenta de que no venía ninguna ayuda. La prostituta yacía inconsciente en el suelo a su lado. 
 
    “Tú mataste a la Princesa de los Puerto Locos, en la santidad de su hogar, gruñí, ahora te toca a ti, cerdo”. 
 
    Uno de los libros que leí en Calipatria era sobre historia europea. Tenía un capítulo sobre un gobernante vicioso llamado Vlad el Empalador, que obtuvo el nombre por la forma en que empaló a los enemigos que derrotó y los dejó morir. Le di a Gabriel un destino similar. 
 
    Envolviéndolo en los colores de Azul para que sufriera sentado en una lampara de su vestíbulo mientras su miserable vida abandonaba lentamente su cuerpo. En la muerte, entregaría el único mensaje útil que jamás había transmitido. 
 
    Las llamas de mi venganza pronto se quedaron sin combustible, y en su lugar, solo estaba el vacío que alguna vez habían llenado Princesa y mis hijos. Además, estaba el horror de lo que acababa de hacer; a pesar de todos mis crímenes como pandillero, nunca había matado a mis enemigos de manera tan cruel y despiadada como esta. 
 
    Mientras los círculos criminales de Chula Vista se recuperaban de ese nuevo estallido de crueldad, reflexioné sobre mi propia vida en ese momento. 
 
     Tenía poco más de 30 años, y después de haber pasado demasiados años de mi vida dentro y fuera de prisión, había perdido a todos y todo lo que realmente me había importado, y estaba en peligro de perder mi alma a continuación, si no lo hubiera ya hecho.  
 
    ¿Era este realmente el Sueño Americano que había estado persiguiendo durante tanto tiempo? ¿Todo lo demás que me importaria en el futuro me sería quitado también? 
 
    ¿Era hora de un nuevo comienzo una vez más? ¿Era siquiera capaz de recomenzar? 
 
    Abordé el tema durante un confesionario en la iglesia local, un lugar al que había estado yendo con más frecuencia desde que murió Princesa.  
 
    Tal vez pensé que podría estar más cerca de su espíritu allí, o tal vez era mi propia espiritualidad estava resurgiendo.  
 
    De todos modos, mi abuela habría aprobado mis constantes visitas a la parroquia, aunque se hubiera puesto pálida por los pecados cometidos, le confesé al padre allí. 
 
    “Así que fuiste tú quien estuvo detrás de la ejecución de Gabriel", dijo el padre con mayor reverencia, “y lo hiciste como venganza por Princesa. Deben haber atesorado el amor que tenían el uno por el otro". 
 
    “Como nada más, Padre". 
 
    “Ella debe haber dejado un vacío en tu vida con su fallecimiento. ¿Tu venganza hizo algo para llenar ese vacío?" 
 
    “No... no lo hizo. No mucho. Y ahora me pregunto si esta vida en sí misma, siendo una persona tan inmoral, es lo que mantiene ese vacío abierto". 
 
    El cura sabía que yo estaba en la calle 42 por confesiones pasadas, pero no sabía sobre el funcionamiento interno de la pandilla. 
 
    “Hasta una persona inmoral puede hacer cosas morales, mi hijo querido, y nunca es demasiado tarde para que comiencen. Si esta vida que llevas es lo que te impide seguir adelante y convertirte en una mejor persona, entonces quizás el cambio que deseas debe comenzar ahora". 
 
    Sin embargo, no sería un cambio fácil de hacer. Todo lo que sabia hacer era ser miembro de la Sagrada Familia, y tenía mis pies metidos en su estilo de vida criminal desde que tenía siete años.  
 
    Casi toda mi vida en Estados Unidos la había vivido en la carcel o en el lado de la ley equivocado, luchando en una guerra en las calles de Chula Vista y San Diego.  
 
    Y como un soldado tratando de vivir una vida "normal" después de años de enfrentamientos armados, yo también estaba teniendo problemas para sacudirme el PTSD y las viejas rutinas. Además, la calle 42 no me dejaría ir facilmente. 
 
    Me tomó cinco años reflexionar sobre los consejos del padre, seguir los pasos, tomar dosis de heroína y entrar y salir de prisión antes de reunir el coraje para pedir salir de la pandilla. Y para hacerlo, tuve que pasar por un rito más con ellos: mi renuncia. 
 
    Al igual que mi iniciación a la pandilla, estaría sujeto a una paliza furiosa, pero esta sería mucho más brutal que antes.  
 
    Si sobrevivía, la pandilla me permitiría irme con mi dignidad y su respeto por mí intactos. Y una vez más, Saúl estaba allí para llevarlo a cabo. Ahora era mucho mayor, pero sus golpes no habían perdido su impacto. 
 
    “¿Crees que sobrevivirás a esto, Jesús?” preguntó luciendo sus puños casi como si fuera a disfrutar de esto.  
 
    “No seremos blandos contigo esta vez". 
 
    “Me decepcionarías si lo fueras", dije con una sonrisa sombría. Fue lo último que diría esa noche. 
 
    Me desmayé en el momento en que se rompió el décimo hueso de mi cuerpo, mi cara era un bulto de papilla irreconocible manchada de sangre y dientes rotos. Mis mejillas se agrietaron, y se abrieron. Podrían haberme matado a golpes, y no habría sentido nada, mis músculos estaban tan entumecidos por el asalto. 
 
    Pero finalmente volví en mí, y en lugar de encontrarme en el infierno como esperaba, me encontré apoyado contra un lado del almacén en el que estábamos. 
 
    “Mierda, todavía estás respirando”, dijo Saúl con un silbido bajo. Me pregunté cuánto tiempo habían estado esperando allí. 
 
    “Entonces, ¿esto es un adiós?", preguntó Eduardo, que no se había callado a pesar de que tenía muchas ganas.  
 
    “Mierda, Jesús, no sé estos cholos, pero seguro que te extrañaré. No nos olvides cuando estés viviendo tu nueva vida, ¿eh?" 
 
    “Oye, al menos... llévame a un hospital primero... antes de dejarme... ¿lo harías?" Pregunté, cada palabra era una lucha. Ni siquiera podía mover un dedo por todo el dolor y los moretones. 
 
    “No sera posible, Jesús", dijo Saúl sin rodeos. “Estás fuera de la familia ahora, lo que significa que no tenemos que hacer una mierda por ti. Agradece que incluso hayamos pensado en limpiarte un poco para que no te desangres allí abajo". 
 
    Hubo una pausa incómoda mientras Saúl, Eduardo y el resto se preparaban para irse. 
 
    “Esto es todo", dijo Saul, como despedida final, “a partir de ahora, oficialmente ya no estás con la calle 42.” 
 
    “En lo que respecta a las otras pandillas, estás muerto. Ve a hacer lo que te dé la gana... Adiós, amigo". 
 
    No sé cuánto tiempo me senté dentro de ese almacén antes de que pudiera encontrar la fuerza para moverme. Fue lento e increíblemente doloroso, pero era lo que había pedido.  
 
    Llegué a la acera frente a la entrada del almacén antes de llamar a los servicios de emergencia En el estado ensangrentado en el que estaba, mis tatuajes apenas eran visibles, así que cuando aparecieron los médicos, me tomaron por un peatón al azar que había sido asaltado y dado por muerto. 
 
    Todavía tenía un dolor intenso cuando la ambulancia me llevó, y no estaba completamente consciente, pero estaba liberado y podía elegir mi futuro de una manera que nunca había podido hasta ahora.  
 
    ¡Me tomó más de 20 años para hacerlo, pero finalmente había encontrado la verdadera libertad en la tierra de los libres! 
 
   
  
 

 Epílogo 
 
    Cuando por fin me dieron de alta en el hospital, lo primero que hice fue alquilarme un apartamentito de una sola habitación en una cuadra no lejos de la calle Latino; la calle 42 no me había robado todos mis ahorros, así que tenía algo de capital con el que podía intentar empezar mi nueva vida. 
 
    Sin embargo, no tenía mucho en cuanto a un CV; mis experiencias previas con el tráfico de drogas y otras actividades delictivas no podían incluirse por razones obvias, por lo que encontrar un nuevo trabajo tomó un tiempo. Pero eventualmente, volví a pinchar como DJ en clubes para tener una vida bastante decente, incluso si los ingresos eran mucho más bajos de lo que normalmente estaba acostumbrado. 
 
    Tenía todo el derecho a estar decepcionado por la degradación masiva a la que estaba sujeto en mi nivel de vida. Pero tenía necesidades básicas como electricidad y agua corriente, e incluso algunos pequeños lujos, como un televisor de pantalla plana en el que podía seguir viendo películas y programas de televisión estadounidenses como siempre lo había hecho.  
 
    Sin embargo, la mayor ventaja de todas fue que finalmente pude hacer lo que mis difuntos abuelos siempre habían querido de mí: ser un buen hombre y llevar una vida de trabajo honesto. 
 
    Esto nos lleva al ahora. 
 
    Todavía vivo solo, y la mayoría de mis días los paso frente al televisor o trabajando en clubes nocturnos. Todavía me encuentro con algunos de mis amigos de la calle 42, como Eduardo e Isabella, quienes se recuperaron bastante bien de sus heridas casi fatales. Sin embargo, nunca hablan de nada relacionado con pandillas, y nunca pregunto. 
 
    Aunque ya no estoy en la familia, ayudo a mi manera. A veces, les sirvo bebidas en el club cuando no estoy pinchando y ayudo a organizar reuniones dentro de las instalaciones. 
 
    A veces, paso información y hago otros pequeños favores legales. Y si alguna vez siento que me estoy acercando demasiado a esa vida oscura nuevamente, me ofrezco como voluntario en la parroquia local o en los refugios de necesitados, para "limpiarme", mientras encuentro calma y serenidad en mi fe recién descubierta.  
 
    Mis abuelos rezaban, yo nunca lo hice, pero estaban sembrando mi alma, y ahora, después de todos estos años, algo está creciendo dentro de mi corazón. Mi fe me ayuda a seguir adelante, a alcanzar la felicidad, a alcanzar un nivel de conciencia que me permita verlo claro, y seguir un camino bueno y seguro en mi vida. 
 
    Empecé como voluntario en centros juveniles como el Centro de Inmigración Juvenil La Sagrada, estando atento a los niños vulnerables. A diferencia de Pedro, quien lo hizo para agregar más jóvenes a la familia, mi objetivo es todo lo contrario: trato de alejarlos de la vida de pandilleros inscribiéndolos en lecciones para ayudarlos o relacionándolos con familias adoptivas adecuadas.  
 
    Cualquier cosa para darles una nueva esperanza en su situación generalmente desesperada. 
 
    La mia es una vida solitaria, y tal vez no tenga por qué serlo, pero todavía no he encontrado a nadie que pueda llenar el hueco en forma de Princesa en mi vida amorosa. Y no creo que alguna vez lo haga, y eso está bien por ahora. 
 
    Aunque hablando de Princesa... 
 
    Hace unos días, estaba disfrutando de un burrito para almorzar en uno de mis food-truck favoritos en el área, cuando vi a un grupo de jóvenes al otro lado de la calle. Estaban jugando baloncesto en una cancha pública y también había algunas niñas jugando junto a los niños.  
 
    Una niña, en particular, estaba jugando muy agresivamente, regateando en círculos alrededor de sus defensores y anotando mejor que la mayoría de los niños presentes. 
 
    Tenía rasgos oscuros y bonitos que me recordaban mucho a Princesa y, por su juego, me di cuenta de que también tenía la intensidad y el carisma de Princesa. Y entonces recordé que mi hija Lucía, dondequiera que estuviera ahora, probablemente sería alrededor de la edad de esa chica por ahora. 
 
    Asumí que esos niños eran pandilleros por los colores y estilos de La Sagrada que todos usaban, y porque la forma en que interactuaban entre ellos me recordaba mis propios días como pandillero joven. Pero era muy posible que pudiera estar equivocado. 
 
    Aún así, decidí que si volvía a ver a esa chica, me acercaría a ella y trataría de entablar una conversación. Si ella está en la familia, todavía es lo suficientemente joven como para cambiar su vida sin tener que pasar por el infierno que yo pasé. Ahora que lo sé mejor, ningún niño debería tener que vivir la vida incómoda que yo viví. 
 
    No si puedo evitarlo. 
 
   
 
   
  
 

 Mensaje del autor:  
 
    Mi vida no fue siempre fácil, siempre le pedí mucho, nunca falté de ambición, y la vida me dio practicamente todo lo que deseé. 
 
    No obstante, tuve que cruzar algunos obstáculos, algunos se parecen a los relatos aparecidos en este libro. 
 
    Recuerde, no existe una vida que esté tan destrozada que no pueda ser reparada. Algunas flores nacen entre el asfalto quiebrado, algunos árboles nacen encima de las rocas en las altas montanas y algunos hombres se vuelven buenos después de conocer el sufrimiento de la ausencia de la luz. 
 
    Pase este mensaje a los seres que le rodeen, y haga el bien siempre que enga una oportunidad. 
 
    Si este libro le gusto, no dude en dejarme un comentario público en la plataforma donde lo obtuvo; eso me motivara para escribir màs, y asi poder ayudar a otras personas.  
 
    ¡Le deseo una vida feliz, yo la consegui! 
 
     
 
     
 
     
 
  
  
 cover.jpeg
UNA CALLE LLAMADA LATINO

wie L[]
La historia de mi suefio
(americano)
e,

i

B CREEK





images/00002.jpeg
UNA CALLE
LLAMADA LATINA
it UL [l

LA HISTORIA DE MI SUENO
(AMERICANO)

B. CREEK





images/00001.jpeg





